Không.
NGƯỜI THỨ HAI
Ở vào địa vị của ông, chắc hẳn tôi tò mò muốn biết ý kiến ông ta.
NGƯỜI THỨ NHẤT
Tôi biết chứ.
NGƯỜI THỨ HAI
Ý kiến thế nào?
NGƯỜI THỨ NHẤT
Như ý kiến của ông và ý kiến của bạn ông.
NGƯỜI THỨ HAI
Đó là một uy thế ghê gớm chống lại ông đấy.
NGƯỜI THỨ NHẤT
Tôi thừa nhận như vậy.
NGƯỜI THỨ HAI
Vậy làm sao mà ông biết được ý tưởng của Caillot?
NGƯỜI THỨ NHẤT
Qua một người phụ nữ rất mực tài trí và tinh tế, quận chúa De
Galitzin. Caillot đã diễn vở Kẻ đào ngũ, chàng còn đang trong tâm
trạng cảm thấy tất cả những nỗi quằn quại của một kẻ khốn khổ sắp
sửa mất cả tình nhân lẫn cuộc sống, còn quận chúa thì cũng đang chia
sẻ tâm trạng ấy ở bên chàng. Caillot đến gần lô xem hát của nàng và
nói với nàng những lời vui vẻ, lịch sự và lễ độ, với vẻ mặt tươi cười
quen thuộc như ông biết đấy. Quận chúa ngạc nhiên bảo chàng; “Ơ
kìa, ông không chết ư? Tôi chỉ là khán giả chứng kiến những nỗi đau
khổ của ông mà cũng còn chưa hết nao nao. - Không, thưa bà, tôi có
chết đâu. Tôi mà cứ chết luôn luôn như vậy thì thật đáng thương quá
lắm. - Thế ra ông không xúc cảm gì ư? - Xin bà thứ lỗi cho...” Rồi hai
người lao vào một cuộc tranh luận, và nó đã kết thúc giữa họ với nhau
như cuộc tranh luận này sẽ kết thúc giữa chúng ta; tôi sẽ vẫn giữ ý
kiến của tôi, còn ông giữ ý kiến của ông. Quận chúa chẳng nhớ gì các
