Tôi chỉ còn nhớ nhập nhòa những chi tiết khác của quãng đời ấy. Tôi đã
gần như quên mất khuôn mặt bố mẹ mình. Tôi đã sống thêm một thời gian ở
nhà họ, rồi bỏ học và kiếm tiền bằng cách đi bán những quyển sách cổ.
Không lâu sau khi quen biết Jacqueline và Van Bever tôi chuyển đến sống
ở khách sạn Lima, cạnh khách sạn họ ở. Tôi chủ tâm tăng thêm cho mình
một tuổi bằng cách sửa năm sinh trên hộ chiếu, thế nên tôi đã đủ tuổi thành
niên. Cái tuần ngay trước khi tới khách sạn Lima, vì tôi không biết ngủ ở
đâu, họ đã giao chìa khóa phòng mình cho tôi rồi lên đường đến một trong
những sòng bạc dưới tỉnh mà họ thường lui tới.
Trước khi chúng tôi gặp nhau, họ đã bắt đầu ở sòng bạc Enghien và hai
hay ba sòng bạc khác ở các thành phố nhỏ ven biển vùng Normandie. Tiếp
đó, họ tập trung vào Dieppe, Forges‒les‒Eaux và Bagnoles‒de‒l’Orne. Họ
đi vào thứ Bảy và trở về vào thứ Hai cùng một khoản tiền thắng bạc, không
bao giờ quá một nghìn franc. Van Bever đã tìm ra chiến lược đặt cửa “tập
trung vào số 5 bình vôi”
như anh nói, nhưng ở trò quay số nó chỉ làm ta
thắng nếu đặt những món nhỏ.
Tôi chưa từng đi cùng họ đến những chỗ ấy. Tôi đợi họ cho tới thứ Hai, ở
yên trong khu phố. Rồi, sau một thời gian, Van Bever đến “Forges”‒ theo
cách gọi của anh ‒ bởi vì nơi này không xa bằng Bagnoles‒de‒1’Orne, còn
Jacqueline ở lại Paris.
Những đêm tôi ở một mình trong phòng họ, lúc nào cũng bồng bềnh cái
mùi ê te đó. Cái lọ xanh lơ để trên giá bồn rửa. Tủ tường thì chứa quần áo:
một chiếc vest đàn ông, một cái quần dài, một cái xu chiêng và một trong
những chiếc pull‒over màu ghi cổ lọ mà Jacqueline hay mặc.
Những đêm ấy tôi ngủ không ngon. Tôi hay tỉnh dậy, chẳng biết mình
đang ở đâu. Phải mất một lúc lâu tôi mới nhận ra căn phòng. Nếu bị hỏi về
Van Bever và Jacqueline, hẳn tôi sẽ rất bối rối, khi phải biện minh cho sự
hiện diện của mình nơi đây. Họ có quay trở lại không? Rốt cuộc tôi nghi ngờ
chuyện đó. Người đàn ông ở lốỉ vào khách sạn, đằng sau cái quầy gỗ tối
