TỪ THĂM THẲM LÃNG QUÊN - Trang 11

màu, không mấy để ý đến việc tôi lên phòng và giữ chìa khóa. Ông ta chỉ gật
đầu chào tôi.

Đêm cuối cùng, tôi tỉnh dậy vào khoảng năm giờ rồi không sao ngủ tiếp

được. Chắc hẳn tôi nằm giưòng của Jacqueline, và tiếng đồng hồ báo thức
tích tắc to đến nỗi tôi những muốn nhét nó vào tủ tường hoặc vùi xuống gối.
Nhưng tôi sợ sự im lặng. Thế nên tôi nhỏm dậy, ra khỏi khách sạn. Tôi bước
đi trên bờ ke sông cho tới đoạn hàng rào lưới sắt của Vườn Bách Thảo, rồi
tôi bước vào quán cà phê duy nhất đã mở cửa, đối diện ga Austerlitz.

Tuần trước đó, họ đã đi sòng bạc ở Dieppe và trở về lúc sáng sớm. Hôm

nay chắc cũng sẽ như vậy thôi. Thêm một tiếng, hai tiếng chờ đợi nữa...
Đám người ngoại ô từ ga Austerlitz đi ra mỗi lúc một thêm đông, uống một
tách cà phê ở quầy rồi chui tọt xuống miệng bến tàu điện ngầm. Trời vẫn
còn tối. Tôi lại đi dọc hàng rào lưới sắt của Vườn Bách Thảo rồi hàng rào
Halle aux vins

[2]

xưa cũ.

Từ xa, tôi nhận ra bóng hình họ. Chiếc măng tô sọc xương cá của Van

Bever tạo thành một đốm sáng trong bóng tối. Họ ngồi trên ghế băng, ở phía
bên kia ke, đối diện với những cái hòm khóa chặt của dân bán sách cũ. Họ
vừa từ Dieppe về tới nơi. Họ đã gõ cửa phòng nhưng không ai trả lời. Và lúc
trước, tôi ra phố mà vẫn để chìa khóa trong túi.

Cửa sổ phòng tôi ở khách sạn Lima nhìn xuống đại lộ Saint‒Germain và

đoạn trên phố Bernardins. Nằm trên giường, tôi nhìn thấy trong khung cửa
sổ ấy tháp chuông một nhà thờ mà tôi đã quên mất tên. Và ban đêm là tiếng
chuông điểm giờ, sau khi xe cộ đã thôi ồn ào. Jacqueline và Van Bever
thường đi về cùng tôi. Chúng tôi từng đi ăn tối tại một quán Trung Quốc.
Chúng tôi từng đến rạp xem một bộ phim.

Những buổi tối ấy, chẳng gì phân biệt chúng tôi với đám sinh viên mà

chúng tôi đi ngang qua trên đại lộ Saint‒Michel. Chiếc măng tô hơi sờn của
Van Bever và chiếc áo vest da của Jacqueline lọt thỏm vào khung cảnh u ám
của khu La Tinh. Còn tôi, tôi mặc một chiếc áo gió cũ kỹ màu be nhuốm

Liên Kết Chia Sẽ

** Đây là liên kết chia sẻ bới cộng đồng người dùng, chúng tôi không chịu trách nhiệm gì về nội dung của các thông tin này. Nếu có liên kết nào không phù hợp xin hãy báo cho admin.