Nàng lại cầm lấy tay anh. Nàng đã quên mất là tôi có ở đó.
‒ Chưa... Anh sẽ uống thêm một tách cà phê...
‒ Rồi sau đó ta về khách sạn nhé, nàng nhắc lại với anh, giọng dịu dàng.
Đột nhiên tôi nhận ra đang là buổi sáng và uể oải tỉnh lại. Mọi thứ làm
nên vẻ quyến rũ cho đêm qua đang tan biến. Chỉ là một cô gái tóc nâu, trong
chiếc áo vest da màu hạt dẻ, nước da nhợt nhạt, ngồi đối diện một người đàn
ông vận măng tô sọc xương cá. Họ cầm tay nhau trong một quán cà phê ở
khu La Tinh. Họ sẽ cùng nhau về khách sạn. Và một ngày mùa đông mới lại
bắt đầu, sau bao nhiêu ngày mùa đông khác. Chắc lại sẽ phải lang thang
trong mờ mịt đại lộ Saint‒Michel, giữa tất tật những con người kia, họ đang
đi đến trường hoặc khoa đại học. Họ cùng độ tuổi tôi, nhưng với tôi họ là
những kẻ xa lạ. Gần như tôi không hiểu chút nào ngôn ngữ của họ. Một
hôm, tôi đã tâm sự với Van Bever rằng tôi muốn chuyển sang một khu phố
khác bởi vì tôi cảm thấy khó ở giữa những sinh viên kia. Anh đã nói:
‒ Như thế là sai lầm đấy. Ở với họ thì sẽ không bị nhận ra.
Jacqueline thì quay đầu đi chỗ khác, như thể không quan tâm đến chủ đề
này và sợ Van Bever sẽ thổ lộ điều gì đó với tôi.
‒ Tại sao? tôi hỏi anh. Anh sợ bị nhận ra à?
Anh không trả lời. Nhưng tôi không cần lời giải thích. Cả tôi nữa, tôi
cũng luôn luôn sợ bị nhận ra.
‒ Sao nào? Ta về khách sạn chứ?
Nàng vẫn giữ giọng nói dịu dàng ấy. Nàng vuốt ve tay anh. Tôi còn nhớ
lời nàng nói với tôi chiều hôm trước, tại quán cà phê Dante: “Tôi không thể
không để tâm đến Gérard.” Họ sắp về phòng. Họ có hít ê te giống như chúng
tôi hôm qua không? Không. Lúc nãy, khi chúng tôi ra khỏi khách sạn,
Jacqueline đã rút chai ê te từ trong túi áo vest ra, vứt xuống một miệng cống,
cách xa một chút, trên bờ ke.
‒ Tôi đã hứa với Gérard là sẽ không dùng cái thứ của nợ này nữa.
Có vẻ như tôi không gây cho nàng những mối bận tâm như thế. Tôi thấy
thất vọng nhưng cũng cảm nhận được sự đồng lõa đầy bối rối, bởi vì nàng
