Tôi phải dịch câu đó, một cách ngập ngừng. Rốt cuộc Linda cũng hiểu.
Cô hỏi chúng tôi có chút tiền nào không. Hai xấp tiền trong va li ấy, chúng
tôi chỉ còn lại một.
‒ Không nhiều lắm, tôi đáp.
Cô lần lượt nhìn hai chúng tôi. Cô mỉm cười với chúng tôi. Lần nào tôi
cũng ngạc nhiên khi thấy có những người tỏ ra quý mến chúng tôi. Mãi sau
này, tôi tìm thấy lại, nơi đáy một cái hộp giày chứa đầy những bức thư cũ,
bức ảnh chụp tự động ở Holland Park và sửng sốt trước vẻ ngây thơ của
khuôn mặt chúng tôi. Chúng tôi khiến người ta tin tưởng. Và chúng tôi
chẳng hề xứng được như vậy, trừ mỗi cái sự xứng đáng mà tuổi trẻ ban phát
cho bất kỳ ai trong một quãng thời gian rất ngắn, như một lời thệ mơ hồ
chẳng được giữ bao giờ.
‒ Tôi có một người bạn chắc giúp được hai người, Linda bảo chúng tôi.
Mai tôi sẽ giới thiệu.
Cô thường hẹn gặp ông ta ở quán cà phê này. Cô sống ngay gần đây và
ông ta, bạn cô, có văn phòng ở chếch lên trên một chút, về phía Westbourne
Grove, đại lộ có hai rạp chiếu phim mà chúng tôi hay lui tới, Jacqueline và
tôi. Chúng tôi tới đó xem suất cuối, để trì hoãn cái lúc phải quay về khách
sạn, và với chúng tôi đâu quan trọng gì việc tối nào cũng xem đi xem lại
từng ấy bộ phim.
