Những ngày tiếp sau đó, tôi không có dịp gặp lại Michael Savoundra. Đọc
Blackpool Sunday, đột nhiên tôi nảy ra ham muốn viết một câu chuyện. Một
sáng, tôi dậy thật sớm, cố gây càng ít tiếng ồn càng tốt để không làm gián
đoạn giấc ngủ của Jacqueline, theo thói quen nàng sẽ còn ngủ đến tận trưa.
Tôi mua tập giấy viết thư tại một cửa hiệu ở Notting Hill Gate. Rồi tôi
tiếp tục bước về phía trước, dọc đại lộ Holland Park, trong một buổi sáng
mùa hè. Đúng, trong kỳ lưu trú ở London này, chúng tôi đã ở giữa tâm mùa
hè. Thế nên, kỷ niệm tôi còn giữ vể Peter Rachman là một hình dáng màu
đen, đồ sộ, ngược sáng, bên bờ Serpentine. Tôi không nhìn rõ nét mặt ông,
vì bóng tối và ánh nắng tương phản với nhau quá dữ dội. Những tràng cười.
Tiếng người bơi lội bì bõm. Và những giọng nói bên bờ nước vang vọng
trong veo xa xăm, dưới tác động của mặt trời và sương mù bức xạ. Giọng
của Linda.Giọng của Michael Savoundra hỏi Jacqueline:
‒ Hai người ở London lâu chưa?
Tôi ngồi ở một cái quán ngay cạnh Holland Park. Tôi chẳng hề có chút ý
tưởng nào về câu chuyện mình muốn kể. Tôi nghĩ chắc mình sẽ phải viết
bừa ra nhiều câu. Giống như khi ta mồi một cái bơm hoặc khởi động một cái
máy bị kẹt.
Viết ra được những từ đầu tiên, tôi nhận thấy mình bị ảnh hưởng bởi
Blackpool Sunday. Nhưng quan trọng gì cái việc kịch bản của Savoundra trở
thành đà nhún cho tôi. Hai nhân vật chính tới ga Bắc một tối mùa đông. Lần
đầu tiên trong đời họ đến Paris. Họ đi bộ rất lâu trong khu phố để tìm nơi tá
túc. Họ tìm được một khách sạn trên đại lộ Magenta, lễ tân chấp nhận cho
