người ta đâm một nhát dao vào tên đã giết chồng nàng. Ta thì ta sẵn lòng
đấu hai mươi bận vì nàng”, Bá tước sôi nổi kêu lên.
Ông luôn nhìn đồng hồ nhà hát, cái đồng hồ có những cây kim sáng
rực nổi bật trên nền đen dùng để báo cho khán giả biết năm phút một lần cái
lúc họ có thể đến buồng bạn. Bá tước nghĩ thầm: “Ta không thể ngồi quá
nửa tiếng trong buồng nàng, vì ta mới quen nàng. Nếu ngồi lâu hơn, ta sẽ
làm bia cho công chúng và nhờ tuổi tác của ta, nhờ nhiều hơn nữa ở mái tóc
rắc phấn chết tiệt của ta, ta sẽ có cái lốt hấp dẫn của một Cassandre
Một ý nghĩ mới chợt đến buộc ông quyết định: “Nếu nàng rời bỏ buồng lô
để đi thăm ai thì ta thiệt biết bao nhiêu vì ta đã quá dè xẻn chính cái thú vui
ấy”. Ông đứng lên để xuống buồng có nữ bá tước, bỗng nhiên ông thấy
không buồn đi nữa. “Ái chà! Cái này mới hay đây! Ông kêu lên tự chế nhạo
mình, và dừng lại ở thang gác. Ta bỗng đâm ra rụt rè e ngại! Đã hăm lăm
năm nay có bao giờ như thế đâu?”.
Hầu như phải gắng gổ lắm, ông mới vào lô nữ bá tước được. Như một
người tri ý, ông lợi dụng trạng thái đã diễn ra, không cố làm ra vẻ ung dung
thoải mái, không mượn một câu chuyện lý thú để tỏ ra hóm hỉnh thông
minh. Ông có gan giữ dáng mà rụt rè, ít nói, ông dùng sự thông minh của
mình hé cho người ta thấy mình lúng túng, làm như vậy mà vẫn giữ cho
không rơi vào lố bịch buồn cười. “Nếu nàng ác cảm thì ta đi đứt. Chao! Tóc
đầy phấn như thế mà rụt rè, nếu không có phấn thì chẳng hoa râm là gì! Tuy
nhiên, sự thực là như vậy, cho nên nó chỉ có thể lố lăng khi ta thêm thắt vào,
hoặc ta phô trương”. Ở lâu đài Grianta, nữ bá tước đã nhiều phen ngấy cuộc
đối diện với những mái tóc rắc phấn của ông anh, thằng cháu và mấy nhân
vật đứng đắn chán ngắt trong vùng, cho nên bà không chú ý mái tóc của anh
si tình mới này.
Bà bá tước hóm hỉnh nhờ vậy mà không bật cười lúc bá tước Mosca đi
vào, bà tỏ ra chỉ chú ý đến những tin tức về nước Pháp mà Mosca bao giờ
cũng dành riêng cho bà khi vào buồng lô. Chắc là ông có bịa đặt. Khi thảo
