đỏ sẫm (vị trí đặc quyền của ông) đối diện với vương phi, vây quanh có các
phu nhân tiếp tân và hai phu nhân tùy tùng thì cảnh tượng thật lạ lùng. Ông
cố đạo có mớ tóc dài trắng phau lại còn nhút nhát, ít lời hơn vương phi nữa,
ngày nào họ cũng gặp nhau, thế mà tất cả những cuộc tiếp kiến đều bắt đầu
bằng mười lăm phút dằng dặc trong im lặng. Đến nỗi một bà tùy tùng, nữ
bá tước Alvizi đã trở thành hầu như một người sủng ái, bởi vì bà có cái
thuật khuyến khích họ phá tan bầu không khí im lặng và nói chuyên với
nhau.
Cuộc tiếp kiến cuối cùng là cuộc tiếp kiến của điện hạ đông cung thế
tử. Thế tử cao lớn hơn cha và rụt rè hơn mẹ. Ngài đang tuổi mười sáu, ngài
giỏi về khoáng sản học. Ngài đỏ bừng mặt khi thấy bà công tước bước vào
và ngài mất phương hướng đến nỗi không nghĩ ra câu nào để nói với bà
mệnh phụ diễm lệ ấy. Thế tử là một người rất đẹp trai, ngài sống hầu như
trong rừng, với một chiếc búa trên tay. Khi công tước phu nhân đứng lên để
chấm dứt cuộc tiếp kiến lặng lẽ này thì thế tử la lớn:
— Trời ơi! Phu nhân xinh quá!
Bà khách không cho như thế là thiếu trang nhã.
Vài ba năm trước khi bà công tước Sanseverina đến Parme, bà hầu
tước Balbi, thiếu phụ hăm lăm tuổi, có thể được coi là mẫu người hoàn
thiện nhất của vẻ đẹp Ý. Bây giờ thì cũng vẫn là đôi mắt đẹp nhất đời và
những điệu bộ duyên dáng nhất ấy, nhưng nhìn gần, làn da nữ hầu tước
mang vô số những nếp nhăn nhíu nhỏ khiến cho phu nhân có vẻ như một bà
già trẻ. Nhìn với khoảng cách nhất định chẳng hạn như khi bà ở trong
buồng lô nhà hát, người ta thấy bà hãy còn là một người có nhan sắc, và
đám bình dân cho là quận vương có khiếu thẩm mỹ cao. Tối nào ngài cũng
đến nhà hầu tước phu nhân Balbi, nhưng thường chẳng mở miệng nói gì,
còn người thiếu phụ tội nghiệp thấy hoàng thân chán ngán như vậy thì gầy
mòn đi một cách dị thường. Hầu tước phu nhân tự cho là một người tinh tế
vô song và luôn luôn có nụ cười ngụ ý, bà có hàm răng đẹp tuyệt trần và vì
