— Đơn giản lắm! Bá tước vừa cười, vừa nói. Bọn thanh niên thì phụ
nữ nào họ chẳng muốn chiếm lấy, rồi ngày hôm sau thì không nghĩ tới nữa.
Không phải Fabrice định đi Belgirate thăm bà hầu tước Del Dongo là gì?
Thế thì nó cứ đi đi. Trong lúc vắng mặt nó, tôi sẽ bảo đoàn kịch ấy mang tài
nghệ của họ đi chỗ khác, tôi sẽ cấp lộ phí. Nhưng rồi ít lâu sau, chúng ta sẽ
lại thấy hắn ta mê một người đẹp đầu tiên nào đó mà sự tình cờ dun dủi đi
qua đường đời nó, cái đó là thế tình, tôi không muốn thấy nó khác thiên
hạ… Nếu cần thì bảo bà hầu tước viết thư gọi nó đến.
Cái ý kiến đó, phát biểu với dáng hoàn toàn khách quan, là một tia
chớp lóe sáng chỉ đường cho nữ công tước, bà sợ Giletti. Buổi tối, làm như
vô tình, bá tước nói có một người giao thông sắp đi Viên, có ghé qua Milan.
Ba hôm sau Fabrice nhận được thư mẹ. Anh ra đi, rất ức là vì Giletti ghen
mà anh chưa lợi dụng được mỹ ý tuyệt vời của cô bé Marietta do người bảo
mẫu
- tức người đàn bà có tuổi đóng vai trò - chuyển đến.
Fabrice gặp mẹ và người chị ở Belgirate một thôn xã lớn vùng
Piémontais trên hữu ngạn hồ Majeur. Tả ngạn thì thuộc đất Milanais, nghĩa
là đất Áo. Hồ này nằm song song với hồ Côme và cũng chạy dài theo
hướng bắc Nam. Nó ở chếch mười dặm về phía Tây. Dáng uy nghi bình
thản của cái hồ tuyệt diệu này gợi lại cảnh hồ mà anh đã sống tuổi thơ; cảnh
hồ đó cùng với không khí miền núi… tất cả ở nơi đây đều góp phần chuyển
nỗi phiền uất gần như giận dữ của Fabrice thành ra một niềm buồn phiền
êm ả. Lúc này hình ảnh của công tước phu nhân hiện ra trong niềm âu yếm
không bờ bến; anh thấy hình như ở xa cách thế này, đối với bà, anh có một
mối tình mà anh không cảm thấy có đối với một phụ nữ nào khác cả. Sẽ
không có gì làm anh đau xót bằng phải xa cách vĩnh viễn bà ở trong tâm
trạng đó, giá công tước phu nhân hạ mình dùng một chước khiêu gợi nhỏ
nào, chẳng hạn cho anh tranh chấp với một tình địch, thì chắc bà đã chinh
phục quả tim đó. Nhưng không những phu nhân hoàn toàn không có ý dùng
phương pháp quyết định ấy, trái lại bà tự trách nặng nề khi thấy lòng mình
cứ dõi theo từng bước chàng trai trẻ đi xa. Bà tự dày vò về cái mà bà còn
