muốn vĩnh viễn mất cái vị trí đáng mê này chăng? Hay ta muốn mất người
bạn gái duy nhất trên đời này? Chỉ cần nói một lời dối trá, chỉ cần nói với
người đàn bà tình tứ và có lẽ có một không hai trên đời đó, người đàn bà mà
ta yêu mến thiết tha nhất, chỉ cần nói: Anh yêu em trong khi ta chẳng biết
yêu đúng đạo yêu đương là thế nào. Bà sẽ suốt ngày trách móc ta về cái tội
thiếu những nồng nàn, bồng bột xa lạ với ta. Trái lại con bé Marietta thì
không nhìn thấy tận đáy lòng ta nhầm sự vuốt ve thành những say sưa của
tâm hồn, cho nên tưởng ta say khướt yêu đương và tự coi là người phụ nữ
sung sướng nhất thiên hạ.
Trên thực tế thì niềm bồi hồi âu yếm mà hình như người ta gọi là tình
yêu, ta chỉ cảm thấy hơi hơi có bên cạnh cô bé Aniken ở quán Zonders gần
biên giới nước Bỉ”.
Chúng tôi rất tiếc phải kể ra đây một hành động xấu xa nhất của
Fabrice; giữa cuộc sống yên ổn đó, một cơn hiếu thắng khốn nạn đã đến với
tâm hồn không dung nạp tình yêu kia và đã dẫn dắt nó đi khá xa. Trong lúc
Fabrice ở Bologne thì cô Fausta F. lừng danh cũng ở đấy, Fausta F. rõ ràng
là một trong những danh ca bậc nhất của thời đại ta và có lẽ là người đàn bà
tính tình thay đổi bất thường nhất xưa nay. Nhà thơ Burati tài hoa, người
Vanise, đã làm một bài thơ trào phúng nổi tiếng về nàng, lúc bấy giờ từ các
ông hoàng cho đến những đứa trẻ cầu bơ cầu bất ở các ngã tư đường phố
đều thuộc:
“Muốn và không muốn, say mê và ghét bỏ trong một ngày, chỉ vui
lòng với sự đổi thay, khinh thị cái thiên hạ tôn thờ trong khi thiên hạ tôn thờ
mình, ả Fausta có các tật xấu ấy và những tật khác. Vậy cho nên anh đừng
bao giờ tìm gặp con rắn kia. Nếu anh thấy nó, hỡi anh bạn liều lĩnh, thì anh
sẽ quên tính cóc nhảy của nó ngay. Nếu mà anh được nghe tiếng hát của nó
nữa, thì anh sẽ tự quên mình và trong giây lát ái tình sẽ biến anh thành
những gì như Circé đã biến các bạn đường của Ulysse
