kéo xe đi ầm ầm qua vòm cuốn cổng thành cũng không đành dứt ra như
vậy! .
Thế là Fabrice hoàn toàn quên khổ.
Clélia theo bố vào nhiều phòng khách. Vào đầu hôm, chưa ai biết tin
đã bắt được tên đại tội phạm - đó là cái tiếng mà hai giờ sau, bọn triều thần
dùng để gọi chàng trai nông nổi đó.
Tối hôm đó, người ta thấy vẻ mặt Clélia linh hoạt hơn thường lệ. Sự
linh hoạt, tức là vẻ mặt của người có tham gia vào cảnh sinh hoạt chung
quanh mình, là cái thiếu nhất ở người đẹp đó. Khi người ta so sánh vẻ đẹp
của nàng với vẻ đẹp của nữ công tước, chính cái dáng người tự nhiên,
không xúc động trước bất cứ cái gì, cái phong thái ở trên tất cả mọi việc ở
đời đó là làm nghiêng cán cân về phía đối phương. Ở Anh, ở Pháp là những
xứ phù phiếm rởm đời, ý kiến người ta có lẽ trái hẳn thế. Clélia Conti là
một thiếu nữ còn hơi quá mảnh khảnh, có thể so sánh với những chân dung
đẹp của họa sĩ Guide
. Chúng tôi thú thật là theo những tiêu chuẩn người
đẹp của Hy Lạp, người ta có thể trách mặt nàng có những nét hơi quá đậm;
chẳng qua đôi môi rất có duyên và hấp dẫn lại có phần hơi mọng quá.
Những duyên dáng thơ ngây và dấu ấn thần tiên của một tâm hồn cao
thượng nổi bật trên gương mặt ấy; điều lạ lùng là có một nhan sắc độc đáo
và hiếm có, nàng chẳng giống chút nào với mặt những pho tượng Hy Lạp.
Trái lại nữ công tước thì hơi quá giống cái nhan sắc mẫu mực quen thuộc;
và cái đầu người Lombards chính tông của bà gợi nhớ nụ cười khoái lạc và
vẻ buồn âu yếm ở các chân dung mỹ nhân của Léonard de Vinci. Công tước
phu nhân càng linh hoạt, càng láu lỉnh, càng lấp lánh trí tuệ bao nhiêu, càng
bám say sưa - nếu có thể nói như thế - vào những vấn đề mà dòng đàm
thoại đưa đến trước mặt bà, thì tiểu thư Clélia càng im lìm, hờ hững, ngơ
ngác, càng chậm xúc động bấy nhiêu, vì coi thường mọi vật chung quanh
mình hoặc vì luyến tiếc một ảo tưởng xa vắng. Trong một thời gian khá lâu,
người ta tưởng thế nào rồi nàng cùng vào nhà tù. Người ta thấy đến hai
