mươi tuổi, nàng vẫn còn sợ đến các vũ hội; nàng có theo cha đến đấy cũng
chỉ vì vâng lời cha, vì không muốn trở ngại bước đường công danh của cha
mà thôi.
Tướng Conti tầm thường lắm lúc tự nhủ: “Trời đã ban cho ta một đứa
con gái đẹp tuyệt trần trên đất nước vua ta, và là người đức hạnh nhất, thế
mà ta lại không lợi dụng được để thăng quan tiến chức! Đơn độc quá, ở trên
đời ta chỉ có nó mà thôi, thế mà ta cần có một gia đình để làm chỗ tựa trong
xã hội, một gia đình làm cho một số phòng khách phải mở cửa cho ta; ở các
phòng khách đó, tài năng, nhất là khả năng làm bộ trưởng của ta sẽ được coi
như những căn cứ không có chính kiến nào đánh đổ được. Ấy thế mà đứa
con gái ta đẹp là thế, ngoan ngoãn là thế, ngoan đạo là thế, lại tỏ ra bực bội
mỗi khi có một thanh niên có địa vị trong triều đình săn đón để được lọt vào
mắt xanh của nó. Anh rể hờ đó mà lảng ra rồi thì tính tình nó lại bớt u ám,
và ta thấy nó hầu như vui vẻ, cho đến khi có một anh chàng khác gắm ghé.
Con người đẹp trai nhất triều đình là bá tước Baldi cũng đã đến và cũng
không hợp ý nó; kế đó người giàu có nhất trên đất nước quận vương hầu
tước Crescenzi nối gót, nhưng con ta nói hắn sẽ làm cho đời mình khổ.
Có những khi khác, quan tướng nghĩ thầm: “‘Rõ ràng là mặt con gái ta
đẹp hơn mặt nữ công tước, đẹp hơn ở chỗ trong những phút hiếm hoi nào
đó, nó diễn cảm sâu sắc hơn. Nhưng mà khiếu diễn cảm tuyệt vời đó bộc lộ
những lúc nào? Không khi nào ở một phòng khách để đem lại sự hâm mộ
cho nó, mà chỉ vào những lúc đi dạo chơi, một mình nó với ta, khi nó xúc
động, chẳng hạn trước cảnh khổ đau của một người nhà quê ghê tởm. Đôi
khi ta nói với nó: “Con hãy để dành một ít cái ánh mắt tuyệt diệu ấy cho
những phòng khách tối nay chúng ta đến. Chả được! Nó mà theo ta ra giữa
xã hội sang trọng thì gương mặt thanh cao và trong sạch của nó nhuốm
ngay cái vẻ xa xôi cách biệt đáng nản lòng của sự phục tùng thụ động”.
Quan tướng không từ một sự vận động nào để kén cho được một chàng rể
xứng đáng; tuy nhiên ông biết sự thật là như vậy.
