rộng lớn, những chóp phủ tuyết, sao trên trời… và tự bảo: “Nơi đây đâu
đáng coi là một nhà ngục. Và đêm nay đâu phải là đêm đầu trong ngục! Ta
hiểu vì sao Clélia Conti thích thú ngự trên cảnh vắng vẻ thiên đình này, nơi
đây ở cách hàng ngàn dặm những ti tiện, những hiểm ác quấy động con
người dưới kia. Nếu những con chim ở dưới cửa sổ ta là của nàng thì ta sẽ
được trông thấy nàng… Nhìn thấy ta, nàng có xấu hổ không nhỉ?” Trong
khi trí óc anh loay hoay với vấn đề trọng đại ấy, thì giấc ngủ đến, vào lúc đã
khá khuya.
Cái đêm đầu tiên ở tù đó, Fabrice không lúc nào bực dọc cả, nhưng
ngay hôm sau, anh chỉ còn chuyện trò được với con chó giống anglais mà
thôi, Grillo vẫn nhìn anh chan chứa cảm tình, nhưng có lệnh mới làm cho y
hóa câm và y cũng không mang áo quần, rượu riếc gì tới cả.
Buổi sáng thức dậy, Fabrice tự hỏi: “Ta có sẽ được thấy Clélia không?
Nhưng chim ấy có phải của nàng không đã?” Chim bắt đầu kêu ríu rít và
hót, ở độ cao ấy, đây là tiếng duy nhất nghe thấy giữa không trung. Cái im
lặng rộng lớn trên tầm cao này gây cho Fabrice một cảm giác ban đầu mới
lạ và lý thú, anh say sưa nghe những tiếng hót nhỏ nhẹ đứt quãng và giòn
giã, những tiếng hót chào ánh sáng ban mai. “Nếu là chim của nàng, nàng
sẽ đến phòng kia một lát và hiện ra ở đây, dưới cửa sổ ta; trong khi nhìn
ngắm những dãy núi Alpes mênh mông, mà đối diện với những mỏm thấp
là vòng thành Parme lù lù như một công sự tiền tiêu của nó, mắt anh mỗi
lúc mỗi trỏ về với mấy cái lồng chim xinh đẹp; mấy lồng ấy làm bằng gỗ
chanh và gỗ đào tâm căng dây thép mạ vàng và được treo giữa cái phòng
sáng sủa làm thành chuồng ngoài cho lũ chim. Sau này Fabrice mới biết
phòng này là phòng duy nhất ở tầng hai có bóng râm khoảng từ mười một
đến bốn giờ, tháp Farnèse che ánh mặt trời cho nó.
“Ta sẽ buồn biết bao nhiêu, Fabrice tự nhủ, nếu ta chờ đợi gương mặt
khiêm tốn và trầm tư có lẽ sẽ đỏ lên một tí đó, mà nó không hiện ra và thay
cho nó, chỉ thấy cái mặt to phị của một chị hầu phòng thông thường được
