— Ai mà không nghe nói đến người đẹp lẫy lừng danh tiếng ấy? Tuy
nhiên riêng tôi có vinh hạnh được gặp cô nhiều lần ở triều đình.
— Ở đây cô tiểu thư tội nghiệp ấy buồn chán lắm, bác phó mộc nói
tiếp. Cô sống với lũ chim của cô. Sáng nay cô vừa cho mua mấy cây cam
rất đẹp, cô bảo đặt ở cửa tháp, dưới cửa sổ ông. Không có cái bệ tường thì
ông có thể thấy cam rồi.
Trong những câu trả lời ấy có những tiếng rất quí đối với Fabrice; anh
tìm ra một cách khéo léo để biếu bác thợ mộc một ít tiền. Bác nói:
— Tôi phạm hai lỗi một lần; tôi nói chuyện với ông lớn và tôi nhận
tiền. Ngày kia khi trở lại lắp mái che nắng, tôi sẽ bọc trong túi một chú
chim và nếu còn có người khác nữa thì tôi vờ cho chú bay đi. Nếu có thể,
tôi sẽ còn đem cho ông một cuốn kinh nữa; không được cầu kinh thì chắc
ông khổ lắm.
Khi còn một mình. Fabrice tự nhủ: “Vậy những con chim ấy là của
nàng; thế nhưng trong hai hôm nữa thì ta không nhìn thấy chúng nó! Nghĩ
đến đó, mắt anh đổi ra ủ dột. Nhưng rồi sau bao nhiêu chờ đợi, trông ngóng,
vào giữa trưa anh được hưởng niềm vui khôn xiết kể là thấy Clélia đến
chăm sóc chim. Fabrice đứng im nín thở, mặt áp vào các chấn song to
tướng, cách không xa cô gái. Anh để ý thấy cô không ngước mắt lên nhìn
anh, nhưng các cử động của cô có vẻ ngượng nghịu như của một người
đang cảm thấy có ai nhìn mình. Dù muốn quên, cô gái tội nghiệp cũng
không thể quên nụ cười tế nhị phảng phất trên môi người tù hôm qua, khi
sen đầm dẫn anh đi ra khỏi bót gác.
Cô gái có vẻ hết sức chú ý đến cử động của mình, nhưng lúc cô lại gần
cửa sổ có treo chuồng chim, cô đỏ mặt lên trông thấy. Dán người trên song
sắt, thoạt đầu Fabrice định chơi cái trò trẻ con là vỗ nhẹ vào song để làm
nên một tiếng động nhỏ; nhưng rồi nghĩ làm như thế mất lịch sự, anh thấy
tởm với ý định ấy. “Nếu ta làm thế mà nàng cho chị hầu phòng thay nàng đi
