che nắng đã được kéo từ sân thượng tháp lớn lên bằng dây và ròng rọc buộc
vào phía ngoài các chấn song sắt ở cửa sổ. Thật ra, Clélia đứng nấp sau một
cánh cửa chớp ở phòng mình, hồi hộp theo dõi mọi cử chỉ của mấy người
thợ. Cô đã thấy nỗi lo lắng ốm người của Fabrice nhưng cũng không vì thế
mà có đủ can đảm thực hiện điều mình tự hứa với mình.
Clélia là một tín đồ nhỏ của chủ nghĩa tự do. Từ lúc bé thơ, cô đã tin
làm lòng tất cả những điều cha cô nói về chủ nghĩa tự do, trong khi ông ta
chỉ mưu tìm một địa vị; xuất phát từ chỗ ấy, cô đâm ra khinh bỉ, hầu như
ghê tởm tính cách dễ uốn của người triều thần, vì vậy cô ác cảm với hôn
nhân. Từ khi Fabrice đến, lòng cô chất chứa những ân hận. Cô tự nhủ: “Thế
là trái tim bất chính của ta đã ngã về phe những người muốn phản cha ta.
Chàng dám làm cái cử chỉ cưa cửa…”. Nhưng rồi liền đó cô xót xa thầm
nghĩ: “Nhưng khắp thành phố đều nói đến việc chàng phải chết nay mai!
Ngày mai có thể là ngày thảm thương đó cũng nên. Những con ác quỉ đó
mà cai trị chúng ta, thì gì mà không thể xảy ra chứ! Đôi mắt sắp nhắm lại
ngàn thu đó sao mà dịu hiền, sao mà thanh thản một cách dũng cảm đến
thế! Lạy Chúa, những nỗi khắc khoải của bà công tước chắc là phải ghê
gớm lắm! Người ta nói bà hoàn toàn tuyệt vọng. Giá phải ta thì ta đi đâm
chết quận vương, như chị Charlotte Corday
anh dũng”.
Suốt ngày thứ ba trong tù, Fabrice căm tức lắm, chỉ vì không thấy
Clélia đến mà thôi. “Nàng giận thì giận, đáng lẽ ta cứ phải nói là ta yêu
nàng, Fabrice thầm kêu, bởi vì anh đã khám phá ra điều ấy. Không, không
phải vì nghĩa khí mà ta không nghĩ đến cảnh tù ngục và phủ định lời tiên tri
của cụ Blanès đâu, ta đâu có vinh hạnh ấy! Ta không thể ngăn ta nghĩ đến
đôi mắt đằm thắm xót thương mà Clélia nhìn ta lúc bọn sen đầm dẫn ta ra
khỏi bót gác, đôi mắt ấy xóa hết cuộc đời đã qua của ta. Ai mà biết trước ta
sẽ tìm thấy đôi mắt dịu hiền đến thế ở một nơi thế này? Và vào lúc mắt ta
vẩn đục vì nhìn thấy bộ mặt của tên Barbone và của ngài trấn tướng… Quả
là thiên đường đã hiện ra giữa những con người đê tiện đó. Và làm sao có
thể không yêu sắc đẹp, không tìm cách nhìn lại sắc đẹp? Không, không phải
