trót đâm thằng hề nọ một nhát gươm. Đúng là chàng trai đáng mến này
luyến ái một phụ nữ khác! Clélia đau khổ sâu sắc mà không tự thú về tính
chất mối quan tâm của mình đối với số phận chàng trai. Cô tự nhủ: “Nói
thật, nếu họ đưa chàng ra pháp trường thì ta sẽ trốn vào một tu viện và suốt
đời sẽ không trở lại cái thế giới cung đình nữa, vì ta tởm lắm. Một lũ giết
người văn minh!”. Fabrice ở tù đến ngày thứ tám thì Clélia bị một phen xấu
hổ lớn; mê mải với những tư tưỏng u ám của mình, cô nhìn đăm đăm cái
mái che nắng che khuất người tù; hôm ấy chưa có dấu hiệu gì tỏ ra anh đã
có mặt. Thình lình một màng nhỏ ở mái che nắng lớn hơn bàn tay vừa được
Fabrice lấy ra; anh nhìn Clélia dáng vui vẻ và cô trông thấy mắt anh chào
mình. Cô không thể chịu nổi sự thử thách bất ngờ nầy, cô quay nhanh về
phía mấy con chim và săn sóc chúng; nhưng cô run rẩy đến nỗi làm đổ hết
nước định phân phát cho chim và Fabrice nhìn thấy rõ ràng sự xúc động của
cô. Bực mình trước tình thế ấy cô bỏ chạy đi.
Giờ phút ấy đẹp nhất trong đời Fabrice, không gì sánh được. Nếu lúc
ấy người ta muốn trao trả tự do cho anh, thì chắc anh hăng hái từ chối.
Ngày hôm sau là một ngày thất vọng lớn của nữ công tước; tất cả mọi
người trong thành đều cho Fabrice thế là đi đứt. Clélia không có cái gan dạ
lạnh lùng tỏ ra khắc nghiệt với Fabrice trong khi thâm tâm cô không như
thế; cô ở trên chuồng chim đến một tiếng rưỡi đồng hồ; cô nhìn tất cả
những dấu hiệu Fabrice làm và thường có trả lời, ít nhất là bằng cách tỏ ra
quan tâm thành thực và nhiệt tình; có lúc cô bỏ đi để khóc thầm. Nữ tính ở
cô cảm thấy sâu sắc sự bất lực của thứ ngôn ngữ ấy; giá nói năng với nhau
được, thì cô đã có trăm nghìn cách để dò xét loại linh cảm mà Fabrice nuôi
dưỡng đối với bà công tước; Clélia hầu như không thể tự lừa mình được
nữa; cô thù ghét Sanseverina phu nhân.
Một tối, Fabrice tự nhiên nghĩ nhiều đến bà cô một cách nghiêm túc;
anh lấy làm lạ thấy khó phục hồi hình ảnh nữ công tước; ký ức anh giữ về
bà đã thay đổi hoàn toàn. Đối với anh lúc này, bà đã năm mươi tuổi. “Lạy
