Fabrice là người phù phiếm, thời gian ở Naples anh nổi tiếng thay đổi
nhân tình nhân ngãi dễ dàng nhất. Mặc dù là một thiếu nữ thì phải hết sức
nghiêm trang dè dặt, từ khi là nữ chanoie lui tới chỗ cung đình, dù không
hỏi bao giờ, mà chỉ chú ý nghe người ta nói chuyện, Clélia cũng biết được
những thanh niên lần lượt gấm ghé mình đã từng nổi tiếng về gì. So với các
thanh niên ấy thì Fabrice là người thiếu chung thủy nhất trong yêu đương.
Anh ở tù, anh buồn chán, anh ve vãn người phụ nữ duy nhất có thể nghe
anh tán tỉnh, đơn giản thế thôi! Có gì thông thường hơn thế? Ấy, chính điều
đó khiến Clélia thất vọng. Dù cho nhờ một sự bộc lộ trọn vẹn, Fabrice cho
biết là chàng không còn yêu nữ công tước nữa, thì cô cũng tin làm sao được
những lời nói của chàng? Dù cho hơn thế nữa, cô tin lời chàng là thành thật,
thì cũng có tin làm sao được ở lòng chung thủy của chàng? Và cuối cùng,
khi nghĩ Fabrice đã tiến sâu trong giới tôn giáo, cô mới thật tuyệt vọng hoàn
toàn! Không phải chàng sắp bị ràng buộc bởi những lời nguyền vĩnh viễn
hay sao? Không phải những chức vị lớn nhất đang đợi chàng trong cuộc
sống ấy hay sao? Cô Clélia đáng thương nghĩ thầm: “Nếu ta còn một chút
lương tri, dễ không phải ta nên trốn tránh lánh đi hay sao? Không phải ta
nên van cha ta bỏ ta vào một tu viện xa xôi nào hay sao? Ấy thế mà khổ làm
sao, chính nỗi lo sợ bị đưa đi xa ngục thành và nhốt vào tu viện lại điều
khiển hành động của ta! Nỗi lo sợ ấy buộc ta phải che giấu, buộc ta phải
làm cái việc giả dối ô nhục và gớm ghiếc là vờ tiếp nhận sự săn đón công
khai của hầu tước Crescenzi”.
Clélia là một cô gái ngoan ngoãn thận trọng. Suốt đời cô chưa hề phải
ăn năn về một hành động nông nổi nào, thế mà hành vi của cô trong trường
hợp này lại quá vô lý! Người ta có thể đoán biết những dày vò của cô!
Những dày vò ấy càng ác liệt bởi cô không tự dối mình. Cô quyến luyến
một chàng trai được người đàn bà đẹp nhất trong triều say mê như điên như
dại, người đàn bà ấy có bao nhiêu phương diện hơn cô. Và chàng trai dù
không bị ràng buộc, cũng không thể có một tình yêu nghiêm túc, còn cô -
cô cảm thấy quá rõ như vậy! Cô chỉ có thể có một mối tình duy nhất trong
đời mình mà thôi.
