thương ơi! Có gì mà em không làm vì chàng? Chàng sẽ làm hại cuộc đời
em, em biết lắm, số kiếp em là thế. Em cũng tự hại em một cách ác nghiệt
nếu tối nay em dự cuộc hòa tấu ghê tởm đó. Nhưng mà rồi trưa mai, em sẽ
được nhìn thấy đôi mắt chàng!”
Chính sáng hôm sau cái ngày Clélia cam làm những hy sinh lớn lao
cho anh tù trẻ mà cô yêu tha thiết đó, chính sáng hôm sau cái ngày mà thấy
hết khuyết điểm của Fabrice, cô vẫn hy sinh cuộc đời mình cho anh, chính
vào lúc đó, Fabrice lại cảm thấy thất vọng về sự lạnh lùng của cô. Giả sử
Fabrice chỉ nói bằng dấu hiệu để phần nào tỏ lòng oán trách, thì dù thứ
ngôn ngữ ấy quá thô thiển, chắc Clélia cũng không cầm được nước mắt và
hẳn cô đã thú nhận mối tình của cô đối với anh. Nhưng anh nhút nhát, anh
quá sợ làm phật lòng Clélia, sợ cô có thể trừng phạt anh nghiêm khắc quá.
Nói cách khác, Fabrice không có một chút kinh nghiệm nào về loại xúc
động mà một phụ nữ mình yêu gây cho mình, đó là một thứ cảm giác mà
anh chưa hề có, dù ở sắc thái phơn phớt nhất. Anh phải mất tám hôm, kể từ
hôm hòa tấu, mới khôi phục được nề nếp bạn bè tốt với Clélia. Cô gái tội
nghiệp cô làm nghiêm với Fabrice, chỉ sợ lộ nỗi lòng của mình thì chết
được, cho nên Fabrice tưởng chừng như mỗi ngày nàng càng nhạt nhẽo
thêm một chút với chàng.
Fabrice vào tù đã ngót ba tháng mà không trao đổi tin tức gì với bên
ngoài được, tuy vậy cũng không cảm thấy khổ. Một hôm Grillo ngồi quá
lâu trong buồng anh, cả buổi sáng, không biết cách gì làm cho hắn lui ra,
anh thất vọng. Cuối cùng đến mười hai giờ rưỡi trưa, anh mới mở được hai
cái cửa con cao ba tấc khoét trên mái che nắng tai hại.
Clélia đang đứng ở cửa sổ treo lồng chim, mắt dán vào cửa sổ Fabrice.
vẻ mặt đăm chiêu của nàng biểu lộ sự thất vọng sâu sắc nhất. Vừa trông
thấy Fabrice, cô đã làm ngay dấu hiệu nói là tất cả đều hỏng rồi. Rôi cô đến
dương cầm, vờ đánh đàn để hát một đoạn trong vở nhạc kịch thịnh hành hồi
