đó là sự tuyệt vọng của nữ công tước; không phải họ đã biết chắc là cái chết
của một anh tù trẻ nào đó sẽ đưa bà đến sự tuyệt vọng ấy hay sao? Cái điều
không thể cãi đó phải cho bạn xét thấy tình cảnh bạn chứ? Bạn nói bạn mến
tôi? Trước hết bạn nên nghĩ là có những trở ngại không vượt được không
cho phép sự trìu mến ấy tồn tại cố định giữa chúng ta. Chúng ta gặp nhau
như những bạn trẻ, chúng ta đưa tay ra cứu giúp nhau trong cơn hoạn nạn;
số mệnh đặt tôi ở nơi nghiêm lạnh này để xoa dịu nỗi đau khổ của bạn,
nhưng tôi sẽ ân hận suốt đời nếu bạn có những ảo tưởng ngăn không cho
bạn lợi dụng các thời cơ thuận lợi để cứu sinh mệnh bạn khỏi nơi nguy
hiểm kinh khủng này, những ảo tưởng đó không có căn cứ gì hết và cũng sẽ
chẳng bao giờ có căn cứ gì. Tôi đã mất sự yên tĩnh tâm hồn khi liều lĩnh
trao đổi với bạn một đôi dấu hiệu thân tình; nếu những trò trẻ con sử dụng
mẫu tự của chúng ta đưa bạn đến những ảo tưởng ít căn cứ như thế và có
khả năng di hại cho bạn đến như thế, thì tôi có viện cái cớ mưu toan đầu
độc của Barbone để bào chữa cho mình cũng hoài công. Bởi vì làm như vậy
tôi đã tự tay xô đẩy bạn vào một tai họa khủng khiếp hơn nhiều, chắc chắn
hơn nhiều, trong khi tưởng cứu bạn thoát khỏi một tai họa trước mắt. Và
những việc làm dại dột của tôi sẽ là tội lỗi không bao giờ tha thứ được, nếu
nó làm cho bạn có những tình cảm khiến bạn không chịu nghe lời khuyên
của nữ công tước. Bạn hãy xem những điều bạn buộc tôi phải nhắc lại thì
biết. Bạn hãy trốn đi, tôi ra lệnh cho bạn đấy…”
Cái thư ấy dài lắm. Một đôi đoạn, cũng như câu: Tôi ra lệnh cho bạn
đấy mà chúng tôi vừa sao chép, đã đưa đến cho lòng Fabrice những giây
phút hy vọng thần tiên. Anh cho là nội dung tình cảm khá âu yếm mặc dù
lời lẽ đặc biệt thận trọng. Những lúc khác, anh phải trả cái nợ dốt đặc trong
loại chiến tranh này, anh chỉ nhìn thấy một tình bạn trơn trụi, thậm chí một
tấm lòng nhân đạo thông thường trong bức thư Clélia.
Vả lại, tất cả những gì cô cho anh biết đều không làm cho anh thay đổi
ý định một phút nào: “Dù cho những nguy cơ nàng diễn tả có thật chăng
nữa, thì đánh đổi vài nguy hiểm nhất thời để lấy cái hạnh phúc được nhìn
