anh lính coi tù để một mình Fabrice lên, khóa cửa nhốt anh ta trên gác
chuông ấy và trở về buồng ngồi sưởi lửa.
Thế thì một buổi chiều nào đó, tại sao Clélia lại không thể có mặt tại
nhà nguyện cẩm thạch đen với cô hầu phòng đi kèm?
Cái thư dài Fabrice viết để phúc đáp thư Clélia được tính toán để đạt
cuộc hội kiến ấy. Ngoài ra anh bộc lộ một cách hoàn toàn trung thực và như
là việc của kẻ khác tất cả những lý lẽ khiến anh không rời bỏ ngục thành.
“Hàng ngày tôi dám đương đầu với một nghìn cơ hội chết chóc để có
cái diễm phúc nói chuyện với cô bằng những chữ cái - mà bây giờ chúng ta
sử dụng không một phút nào ngần ngại - thế mà cô lại muốn tôi dại dột tự
đày mình đi ở Parme, hoặc có lẽ ở Bologne, thậm chí ở Florence hay sao?
Cô muốn tôi đi để xa cô! Cô nên biết rằng sự cố gắng ấy quá sức tôi. Tôi có
hứa với cô đi nữa thì cũng vô ích mà thôi, tôi sẽ không giữ được lời hứa
đâu”.
Việc yêu cầu một cuộc gặp gỡ đó đưa đến kết quả là Clélia vắng mặt
năm hôm liền, trong năm hôm đó, cô chỉ lên chuồng chim vào lúc cô biết
Fabrice không thể sử dụng cái cửa con khoét ở mái che nắng. Fabrice thất
vọng. Căn cứ vào sự vắng mặt đó, anh kết luận mặc dù có những ánh mắt
của Clélia khiến anh nảy sinh những hy vọng viển vông, anh cũng chỉ gây
được ở nàng một tình bạn thông thường mà thôi chứ không có tình cảm nào
khác. “Đã thế thì ta có thiết gì sống nữa! Quận vương có bắt ta chết, ta càng
hoan nghênh quận vương. Thêm một lý do để không rời ngục thành!” Và
mỗi tối, anh trả lời những tín hiệu của cây đèn con với một nỗi tởm lợm,
chán chường sâu sắc. Nữ công tước tưởng anh đã hóa rồ thực sự, khi đọc
thấy, trên bản dịch tín hiệu mà Ludovic mang đến mỗi sáng, những chữ lạ
lùng này: “Tôi không muốn trốn đi; tôi muốn chết ở đây!"
Trong năm hôm đầy cay đắng đối với Fabrice đó, Clélia lại còn đau
khổ hơn. Cô nảy ra một ý định rất xốn xang đối với một tâm hồn hào hiệp:
