“Bổn phận ta là phải trốn vào một tu viện ở xa ngục thành; khi Fabrice biết
không có ta ở đây nữa - ta sẽ bảo Grillo và tất cả bọn lính coi ngục khác nói
với chàng - chàng sẽ quyết định trốn. Nhưng vào tu viện tức là suốt đời
không được thấy Fabrice nữa, mà từ bỏ gặp chàng sao đành, khi chàng đã
chứng tỏ rằng là những tình cảm có thể có giữa chàng và nữ công tước ngày
nay không còn nữa! Có bằng chứng nào về tình yêu cảm động hơn mà một
chàng trai có thể cho ta thấy? Sau bảy tháng đằng đẵng ngồi tù làm cho sức
khỏe chàng giảm sút nghiêm trọng, chàng lại không chịu lấy lại tự do. Một
chàng trai hoa nguyệt, theo kiểu bọn triều thần diễn tả Fabrice trước đây, tất
đã hy sinh hai mươi tình nhân để được thoát cảnh tù ngục sớm một ngày
thôi! Và có gì mà gã không làm để thoát khỏi một nhà tù mà mỗi ngày
thuốc độc đều có thể cắt đứt cuộc sống của gã”.
Clélia thiếu can đảm, cô phạm cái lỗi lớn lao là không trốn vào một tu
viện, việc này hẳn đã đồng thời và tự nhiên tạo cho cô một phương tiện
đoạn tuyệt với hầu tước Crescenzi. Đã phạm cái lỗi ấy rồi thì phải làm sao
cưỡng lại chàng trai dễ mến, hồn nhiên, tình tứ đến thế, một chàng trai liều
lĩnh trước những nguy nan kinh khủng, để hưởng niềm sung sướng giản
đơn là được nhìn thấy cô từ cửa sổ kia qua cửa sổ nọ? Sau năm ngày dằn
vật kinh hồn, chen lẫn những giây phút tự khinh tự bỉ, Clélia quyết định trả
lời bức thư trong đó Fabrice cầu xin cái diễm phúc được nói chuyện với cô
trong nhà nguyện cẩm thạch đen. Nói cho đúng thì cô từ chối, và từ chối
bằng những lời lẽ nghiêm khắc, nhưng cũng từ giờ phút ấy, tâm hồn cô mất
hết cả yên tĩnh, lúc nào trí tưởng tượng của cô cũng hình dung ra Fabrice
ngộ độc đang ngoắc ngoải. Mỗi ngày năm sáu lần cô đến chuồng chim, cô
cảm thấy có cái nhu cầu đắm đuối phải tự mắt mình nhìn thấy chắc chắn là
Fabrice hãy còn sống. Cô tự bảo:
“Nếu Fabrice vẫn còn ở trong ngục thành, nếu chàng còn là mục tiêu
của mọi điều gớm ghiếc mà cánh Raversi có lẽ đang tổ chức để hại chàng,
với mục đích đuổi bá tước Mosca khỏi nội các, thì đó chỉ là vì ta hèn nhát
