muốn làm cho tôi tin rằng anh không chịu rời bỏ ngục thành để khỏi phải xa
tôi.
Lúc ấy tôi phạm một sai lầm lớn, tôi dằn vặt nghĩ lui nghĩ tới trong
năm hôm; đáng lẽ tôi phải rời bỏ ngục thành, trốn ngay vào tu viện, hành
động ấy hẳn đã cung cấp cho tôi một cớ quá giản dị để cắt đứt với hầu tước
Crescenzi. Thế mà tôi không có can đảm rời bỏ ngục thành và tôi đã trở nên
một đứa con gái hư hỏng; tôi quyến luyến một chàng trai phù phiếm, tôi
biết ngày tôi ở Naples chàng đã xử sự như thế nào, và tôi có lý do gì đâu để
tin là tính tình chàng đã thay đổi! Bị nhốt trong một nhà ngục nghiêm lạnh,
người ta săn đón người phụ nữ duy nhất mà người ta nhìn thấy, người phụ
nữ đó chẳng qua là một trò giải trí cho người ta trong cảnh buồn chán mà
thôi. Vì phải vượt một số khó khăn nhất định mới chuyện trò được với
người phụ nữ ấy, cho nên trò chơi kia đội lốt một tình yêu đắm đuối. Người
tù ấy đã được xã hội biết đến tên tuổi vì lòng dũng cảm của mình, người tù
ấy nghĩ rằng phải chứng minh tình yêu của anh ta là một cái gì sâu sắc hơn
là một sự vui thích nhất thời, bằng cách liều lĩnh xông pha những hiểm họa
khá lớn để tiếp tục gặp gỡ con người mà anh ta tưởng mình yêu. Nhưng khi
anh đã ở một thành phố lớn, giữa những cám dỗ của xã hội, anh ta sẽ trở lại
là con người của ngày nào, một con người của phòng khách, quen nết kiêu
xa, hoa nguyệt và người bạn gái tội nghiệp của những ngày tù đành phôi
pha kiếp sống thừa trong một nhà tu kín, không được con người phù phiếm
kia nhớ tới, lòng riêng ôm mối hận chết người trót đã giải tỏ ruột gan!”.
Bài diễn thuyết lịch sử ấy, mà chúng tôi chỉ trích dẫn mấy nét chính, đã
bị Fabrice chặn lại đến mươi lần, như chúng ta có thể đoán biết. Anh yêu
đắm đuối cho nên anh tin tuyệt đối rằng trước khi gặp Clélia, anh chưa hề
yêu và số kiếp của anh là sinh ra chỉ để sống với Clélia.
Chắc các bạn cũng tưởng tượng được những lời tốt đẹp mà Fabrice đã
nói. Vừa lúc ấy, cô hầu phòng đến báo với cô chủ là đồng hồ vừa đánh
mười một giờ rưỡi xong và quan tướng sắp về. Cuộc chia tay rất là đau đớn.
