như một kẻ si tình trong cảnh gần gũi thân mật bên ngoài đó, vẫn ngần ngại
không nói hết với nữ công tước; ông sợ bà quá đau đớn mà phát điên chăng.
Sau khi dùng những lời úp mở để giảm nhẹ tác hại của cái tin dữ đó,
cuối cùng rồi ông cũng đành phải nói hết, bảo vệ một bí mật mà nàng cố hỏi
là một việc quá sức ông. Từ chín tháng nay, tai họa đã tác động mạnh trên
tâm hồn nồng nhiệt của bà công tước, nó đã làm cho tâm hồn ấy khỏe ra, bà
không vật vã khóc than, rên siết.
Tối hôm sau, bà bảo phát cho Fabrice cái tin báo sắp có đại họa:
“Lửa cháy ở lâu đài!"
Fabrice trả lời ổn thỏa:
“Sách của tôi có cháy không?"
Cũng trong đêm đó, nữ công tước đã may mắn gửi được cho Fabrice
một lá thư đựng trong một quả đạn chì. Sự việc này xảy ra tám hôm trước
ngày đám cưới cô em gái hầu tước Crescenzi, ở đấy nữ công tước đã làm
một việc quá phiêu lưu bất cẩn, mà chúng tôi sẽ tường thuật đúng lúc.
