Công tước phu nhân trước đó đã để ý thấy anh ta gầy guộc quá đỗi,
nhưng đôi mắt anh đẹp quá và chan chứa một nhiệt tình quyến luyến khiến
bà không nghĩ đến tội ác nữa. Bà nghĩ thầm: “Đáng nghĩ Pallagi phải vẽ đôi
mắt Thánh Saint Jean như thế này ở bức tranh thánh Saint Jean trong sa
mạc mà ông vừa bầy ở nhà thờ lớn! Chính thân hình gầy guộc đến mức
không thể tin được của Ferrante đã khiến phu nhân nghĩ đến thánh Saint
Jean. Bà cho ông ta ba đồng sequins đựng trong túi tiền của bà và xin lỗi đã
biếu quá ít như vậy, bởi vừa mới trả tiền công cho người làm vườn. Ferrante
cảm ơn dồn dập. Anh nói:
— Hỡi ôi! Ngày trước tôi ở thành thị, tôi thường gặp những phụ nữ
sang trọng, từ khi làm bổn phận công dân, tôi bị xử tử hình thì tôi sống
trong rừng và tôi đi theo phu nhân, không phải để xin bố thí hoặc để cướp
của, nhưng mà như là một tên man rợ bị thôi miên bởi một sắc đẹp thiên
thần. Đã lâu lắm rồi tôi không thấy bàn tay trắng đẹp!
— Anh đứng lên đi chứ, bà công tước bảo, bởi vì anh ta vẫn quỳ dưới
đất.
— Xin bà cho phép tôi cứ quỳ, Ferrante nói. Cái tư thế này chứng tỏ
cho tôi biết là lúc này tôi không bận lo trộm cướp, điều đó làm tôi yên lòng.
Bởi vì bà sẽ biết là tôi ăn cướp để sinh sống từ khi người ta cấm tôi làm
nghề thầy thuốc. Nhưng vào giờ phút này, tôi chỉ là con người trần tục đang
sùng bái cái đẹp tuyệt vời.
Bà công tước hiểu rằng anh ta hơi rồ, nhưng bà không sợ, bà nhìn thấy
trong mắt con người ấy một tâm hồn nhiệt thành và thuần hậu, vả lại bà vốn
không thù ghét những gương mặt khác thường.
— Tôi vốn là y sĩ, và tôi đã săn đón cô vợ anh dược sĩ Sarasine ở
Parme. Anh ta bắt được chúng tôi và đuổi cô vợ đi cùng với ba đứa con mà
anh ta nghi ngờ có lý là con tôi chứ không phải con anh ta. Từ hồi đó đến
nay, tôi có thêm hai cháu nữa, Bà ấy và năm đứa con sống trong cảnh nghèo
