gặp đang hoàn thành bức tranh thứ ba về tháp Farnèse và lầu quan trấn thủ.
Bà công tước bực tức bảo Fabrice:
— Anh chỉ còn thiếu cái điều vẽ theo trí nhớ chân dung quan trấn thủ
đáng yêu chỉ muốn đầu độc anh mà thôi! Nhưng tôi nghĩ ra rồi, nữ công
tước nói tiếp, anh cần viết cho ngài một bức thư xin lỗi đã dám tự tiện trốn
đi, và làm cho ngục thành mang tiếng xấu.
Người phụ nữ đáng thương kia đâu có ngờ mình nói trúng đến như
vậy; vừa đến nơi an toàn, việc Fabrice lo làm trước hết là viết cho tướng
Fabio Conti một bức thư hết sức lễ phép và cũng có thể nói là lố bịch, anh
xin lỗi ông ta về việc mình đã vượt ngục, và anh tự thanh minh là vì tin có
một tên cấp dưới trong nhà lao đã được giao nhiệm vụ đầu độc anh. Viết gì
cũng được, anh chẳng cần, anh chỉ hy vọng được Clélia nhìn thấy bức thư,
cho nên mặt anh đầm đìa nước mắt trong khi viết. Anh chấm dứt thư bằng
một câu quá buồn cười! Anh dám nói rằng bây gíờ được tự do, lắm lúc anh
đâm nhớ tiếc cái buồng nhỏ của anh ở tháp Farnèse. Đó là ý chính của bức
thư, anh hy vọng Clélia sẽ hiểu. Trên đà hứng viết và cũng với hy vọng
được một người nào đó đọc, Fabrice viết thư cảm tạ don Cesare, cha tuyên
úy tốt bụng đã cho anh mượn sách thần học. Mấy hôm sau, Fabrice thuyết
phục anh chủ hiệu sách nhỏ ở Locarno để anh ta đi Milan mua của bạn anh
ta, anh chàng Reina mê sách nổi tiếng, mấy bản in đẹp nhất của những sách
mà don Cesare đã cho anh mượn. Cha tuyên úy đôn hậu nhận được những
sách ấy và một bức thư thiết tha nói rằng trong những phút bực bội (có lẽ
đáng tha thứ đối với một người tù tội nghiệp) anh đã viết chằng chịt trên lề
sách của cha những lời ghi chú lố lăng. Anh van cha hãy thay thế những
sách ấy ở thư viện của cha bằng những bản mà anh lạm phép gửi tới với
lòng biết ơn nồng nhiệt.
Fabrice dễ dãi thật khi gọi đơn giản là “ghi chú” những lời bất tận viết
nguệch ngoạc chật cả lề một bản sách khổ lớn, in những tác phẩm của thánh
Jérôme. Với hy vọng gửi trả được cho cha tuyên úy để đổi một quyển sách
