CHƯƠNG XXV
Việc Fabrice đến ngục thành khiến Clélia vô cùng thất vọng. Người
con gái tội nghiệp, ngoan đạo và thành thực với mình, đã tự thú là cô không
thể có hạnh phúc nếu sống xa Fabrice. Nhưng trong dịp bố cô gần như bị
đầu độc, cô đã phát thệ với đức Thánh mẫu xin xả thân vì cha, lấy hầu tước
Crescenzi. Cô đã phát nguyện không gặp Fabrice nữa và sau khi bị tình cảm
đưa đẩy mà thú nhận nỗi lòng trong bức thư viết cho chàng một hôm trước
ngày chàng vượt ngục, cô đã đau khổ ghê gớm vì hối hận rồi. Đang rầu rầu
nhìn lũ chim nhảy nhót, theo thói quen cô ngước mắt trìu mến nhìn lên cái
cửa sổ trước đây Fabrice từ đấy nhìn xuống ngắm cô; làm sao diễn tả nỗi
niềm trong quả tim phiền muộn ấy khi cô nhìn thấy Fabrice lại ở đó, âu yếm
và kính cẩn chào cô?
Cô tưởng đây là một cảnh hiện hình mà Chúa cho phép diễn để trừng
phạt cô; nhưng rồi sự thực hãi hùng cũng phơi bày ra: “Chàng đã bị chúng
nó bắt trở lại, cô tự nhủ. Thế này thì chàng nguy mất!” Cô nhớ lại những lời
bàn tán trong nhà ngục sau khi Fabrice trốn đi, tên lính coi tù hạng bét cũng
tự cho là bị xúc phạm nghiêm trọng. Clélia nhìn Fabrice, mặc dù không
muốn vậy, đôi mắt cô cũng cứ nói lòng đắm say của mình, lòng đắm say
khiến cô thất vọng. Đôi mắt cô có vẻ như muốn nói: “Fabrice tưởng tôi sẽ
tìm thấy hạnh phúc trong tòa lâu đài tráng lệ họ xây dựng cho tôi đấy ư!
Cha tôi nói đi nói lại không chán là anh cũng nghèo không kém gì chúng
tôi. Nhưng lạy Chúa, giá được chia xẻ cảnh nghèo nàn ấy thì tôi sung sướng
bao nhiêu! Hỡi ôi, chúng ta đâu có được gặp nhau nữa!”.
Clélia không đủ sức dùng các mẫu tự, nhìn thấy Fabrice, cô ngất đi và
ngã xuống chiếc ghế tựa đặt một bên cửa sổ. Mặt cô tựa vào bậu cửa; vì cô
muốn được nhìn thấy anh cho đến phút cuối trước khi ngất hẳn, cho nên
mặt cô hướng về phía Fabrice, và anh được nhìn rõ toàn bộ gương mặt đó.
Giây lát sau, Cô mở mắt được thì cũng nhìn ngay lên Fabrice, cô thấy mắt
