anh rớm lệ; nhưng lệ đó là lệ hạnh phúc tuyệt vời, anh đã nhận thấy xa anh,
Clélia vẫn không quên anh. Đôi thanh niên tội nghiệp lặng nhìn nhau một
lúc như phải bùa mê của nhau, Fabrice đánh bạo hát lên, hát như khi có đệm
đàn, hát mấy câu anh vừa nghĩ ra để bảo: “Anh trở vào tù cốt để gặp em;
người ta sắp đem anh ra xử ở tòa án”.
Những tiếng ấy hình như đánh thức dậy cả cái đức hạnh của Clélia; cô
vội vàng đứng lên, che mắt lại và dùng những cử chỉ mạnh mẽ để cố bảo
cho Fabrice biết lẽ đáng ra cô không bao giờ gặp mặt anh nữa, cô phát thệ
với Đức Mẹ như vậy, nhưng vừa rồi cô đã vô tình nhìn anh. Fabrice vẫn còn
cố tỏ tình, nên Clélia phẫn uất bỏ chạy đi và thề thầm là sẽ không bao giờ
nhìn anh nữa, bởi vì lời nguyền của cô với Đức Mẹ đúng từng chữ là: Mắt
con sẽ không bao giờ nhìn lại chàng. Cô đã viết những chữ ấy trên một
mảnh giấy con, và ông chú Cesare, đã cho phép đốt tờ thệ ước đó trên bàn
thờ vào lúc dâng hương, trong khi ông đọc kinh lễ.
Tuy nhiên, mặc những lời thề ước, từ khi Fabrice trở về tháp Farnèse,
Clélia trở lại với tất cả những thói quen ngày trước. Bình thường cô ở một
mình trong buồng suốt ngày. Đột ngột nhìn thấy Fabrice trở về, vừa hết hồi
hộp thì cô đi lại khắp lâu đài, nghĩa là nối lại quan hệ với những bạn hữu
vai dưới mình. Một bà nấu bếp già rất hay mách lẻo lấy vẻ bí mật nói:
— Lần này thì tướng công Fabrice không ra khỏi ngục thành đâu.
— Ông ta sẽ không phạm tội trèo thành nữa, Clélia nói; nhưng ông ta
sẽ đi ra ở cửa giữa nếu được trắng án.
— Tôi nói và cũng dám nói lại với quan lớn đó là quan sẽ ra khỏi
thành, hai chân đi trước.
Mặt Clélia đột nhiên tái nhợt đi, khiến bà già để ý và im bặt. Bà tự
trách mình đã dại dột nói như vậy trước mặt cô con gái quan trấn thủ, mà cô
ấy thì lại có bổn phận sắp phải nói với mọi người là Fabrice chết vì bệnh.
