bành rộng mênh mông; nàng không có đủ can đảm để nhìn đến ngay cả cô
bé Marini nữa, mà Gonzo lấy tay chỉ trỏ một cách trắng trợn khiến cho nàng
vô cùng kinh ngạc. Những ai không là quí tộc thì cũng không là gì cả dưới
con mắt của tên thị thần đó.
Fabrice hiện ra trên diễn đàn. Chàng gầy quá, xanh quá, héo hắt quá,
khiến cho đôi mắt Clélia lập tức giàn giụa lệ. Chàng nói đôi lời rồi ngừng
dường như bị tắt tiếng đột ngột; chàng cố bắt đầu lại nói mấy câu nữa
nhưng vô hiệu. Chàng quay lại cầm một tờ giấy có viết chữ.
— Các đồng bào ơi! Có một linh hồn khổ sở đáng cho đồng bào rủ hết
lòng thương, nhờ tiếng nói của tôi xin đồng bào cầu nguyện cho nó thoát
khỏi những đau đớn dày vò chỉ chấm dứt khi đời nó chấm dứt mà thôi.
Chàng đọc phần sau trên tờ giấy, rất chậm rãi. Nhưng âm hưởng của
giọng chàng không biết thế nào mà chưa tới giữa bài cầu nguyện, mọi
người đều khóc, kể cả anh chàng Gonzo. “Nhờ vậy mà không ai để ý đến
ta”, Clélia nghĩ thầm và thổn thức.
Trong khi đọc trên giấy, Fabrice tìm được hai ba ý về tình trạng người
khốn khổ mà chàng đến đây xin con chiên cầu nguyện cho. Rồi thì ý kiến
hiện lên hàng loạt. Chàng có vẻ nói với công chúng kỳ thực chỉ nói với
Clélia. Chàng nghỉ giảng hơi sớm hơn thường lệ, vì cố hết sức cũng không
ngăn được dòng nước mắt cứ dâng lên khiến chàng nghẹn ngào, không nói
rõ thành tiếng. Những người công minh nhận thấy bài thuyết pháp này khác
thường, nhưng vì lâm ly cảm động cho nên ít ra cũng ngang giá trị với bài
thuyết pháp nổi tiếng nhất thực hiện trong xán lạn. Về phần Clélia, nàng
vừa nghe được mười dòng trong lời cầu nguyện mà Fabrice đọc lên, thì đã
thấy là mình để trôi qua mười bốn tháng trời không gặp Fabrice là phạm
một tội ác. Về đến nhà nàng đi nằm ngay để được tha hồ nghĩ đến người
yêu, và ngày hôm sau, vào sáng sớm, Fabrice nhận được một mảnh giấy
viết.
