sống dưới áp lực của Metternich và bọn tiểu vương chư hầu của đế quốc
Áo, nó bị chia năm xẻ bảy. Nó đau thương nhưng nó chống lại bằng phong
trào những người Carbonari (nghĩa đen: Những người đốt than, vì những
người cách mạng này trú ẩn trong rừng), ở đây, chủ nghĩa yêu nước còn
đang nồng nhiệt, còn đưa con người vào những hoạt động lớn lao, Stendhal
đội cái tên bí mật Enrico Vixmara, có khi thì Domenico để hoạt động.
Vixmara bị coi là một người Carbonari nguy hiểm và bị kết án treo cổ - án
xử vắng mặt. Tuy không bao giờ bọn chức trách Áo phát hiện được sự cải
tên đó, Stendhal cũng bị nghi ngờ và theo dõi ráo riết. Năm 1830, khi được
triều đình Louis Phillipe cử làm lãnh sự Pháp ở Trieste, Hoàng đế Áo đã
không chuẩn y cho ông thụ nhậm.
Đối với xã hội Pháp thời Quân chủ Phục hưng, ông có những thành
kiến không lay chuyển, mặc dù sự vật có những diễn biến tiến bộ. Thế mà
Stendhal là người căm ghét quân quyền chuyên chế và giáo hội! Trong khi
đó, Balzac bảo hoàng và mộ đạo lại nói về những đối thủ triệt để nhất của
mình, những anh hùng cộng hòa ở đường phố Tu viện Sainte Marie, những
người thực sự đại diện cho quảng đại nhân dân thời đó (1830-1836) với một
lòng ngưỡng mộ không che giấu (Marx: Thư gửi cô Harkness). Bởi vì
Stendhal là một trí thức xa rời quần chúng. Trong tự truyện về buổi thiếu
thời, nhan đề: Cuộc đời Henri Beyle (1836) ông đã viết: “Tôi yêu nhân dân,
tôi ghét những kẻ áp bức họ, nhưng ví thử phải sống với họ thì tôi coi như
phải chịu một cực hình không giờ phút nào ngơi”.
Stendhal đấu tranh nhiều cho tự do, nhất là tự do của nhân dân Ý.
Nhưng hình như đó không hẳn là mục đích sống của ông, mà chỉ là một
phương tiện để cụ thể hóa cái quan niệm sống riêng biệt của mình, để thực
hiện cái nghệ thuật sống riêng biệt mà người ta mệnh danh là “chủ nghĩa
Bayle”. Muốn sống cho ra sống theo kiểu Bayle, còn nhiều “đấu trường”
khác, mà tình yêu và hưởng thụ nghệ thuật không phải là những đấu trường
kém sôi nổi nhất. Bởi vậy, sự bền bỉ và chuyên tâm vì tự do ở ông không
phải là ghê gớm lắm, không được như ở những chiến sĩ cách mạng chính
