từng -tứng –tưng một đôi bản hành vân , lưu thủy , thơ thì tập tểnh năm ba
vần cóc nhái , nói chuyện thì lung tung thiên địa , nhưng bốn cô học trò lớp
Nhất lại thích chơi với Tuấn . Có lẽ vì Tuấn học lớp trên , và chỉ có Tuấn là
thường đến nói chuyện vui với các cô trong những đêm mưa buồn , ơn-ớn
lạnh …
Các trò khác mắc cở , đâu dám bước chân đến căn nhà trọ mỹ miều nghiêm
trang ấy . Nhiều đêm trời mưa tầm tã , các cô muốn Tuấn ở lại , Tuấn kể
những chuyện tình Tây phương rất cảm động , mà Tuấn đã đọc trong các
bộ tiểu thuyết Pháp , Graziella chẳng hạn , hoặc Andromaque, Télémaque,
La Dame aux Camélias, bốn cô hồi hộp ngồi nghe , bốn cặp mắt huyền mơ
cùng uống trên môi Tuấn những lời ngây ngô thơ mộng . Cho đến hai ba
giờ khuya , nghe dứt chuyện , bốn cô say sưa lăn ra ngủ trên giường , trong
chiếc mùng trắng xóa . Trò Tuấn cũng buồn ngủ quá rồi , nằm chèo queo
trên chiếc ghế dài , lạnh ngắt . mưa dầm dề , gió rít hiu hiu . Trò thiu thiu
ngủ , nhưng vẫn cảm thấy như có mấy bàn tay dịu dàng khẽ đắp lên cho trò
hai chiếc chiếu hoa . Lúc bấy giờ chưa có mền . Ngọn đèn Huê-kỳ hết dầu
đã tắt ngấm từ bao giờ .
Một số đông học trò lớp Nhất và lớp Ðệ Nhất niên đồn đãi rằng trò Tuấn “
trai gái “ với bốn cô học lớp Nhất , ở trọ nhà bà Mười . Nhưng đấy chỉ là
lời đồn xuyên tạc , hoàn toàn “ vô căn cứ “ . Chứ “ trai gái “ làm sao được
với bốn cô một lúc , và trò Tuấn mới có 16 tuổi , các cô học lớp Nhất cũng
mới có 14, 15 tuổi thì biết gì mà trai gái ?
Nói có Trời làm chứng , trò Tuấn với bốn cô bạn gái có giao du thân mật
với nhau thật sự , nhưng chỉ thân mật trong cái vòng lẩn quẩn loanh quanh
của tình học trò , chứ chưa bao giờ họ trao đổi với nhau một lời hứa hẹn “
tơ-lơ-mơ “ , hoặc một câu tâm tình say mê rạo rực …
Năm 1924 , trong đám học sinh “ An nam “ , chưa ai được nghe văng vẵng
câu :” anh yêu em “ hay “ em yêu anh “ . Mặc dầu là những học trò đã to
đầu , lớn xác , học ở các lớp Ðệ Nhị , Ðệ Tam niên , cũng chưa ai biết hôn
môi , hôn má là gì . Không bao giờ người ta thấy bóng một cặp thanh niên ,
thiếu niên nam nữ , đi chung với nhau ngoài phố , hay bất cứ ở đâu . Con
gái riêng phần con gái , con trai riêng phía con trai , gặp nhau trước cổng