ngồi cheo leo trên đỉnh thành. Tuấn ngó xuống các hầm chữ chi đào chằng
chịt trên các đám đất hoang gần Miếu. đông nghẹt những người trú ẩn. Một
cặp vợ chồng trưởng giả ở Phố Hàng Ðẫy, vợ choàng chiếc áo ngủ chưa kịp
cài nút, quần ống thấp ống cao, chồng mặc quần đùi, khoác aó pyjama bằng
vải sọc, nắm tay nhau chạy hớt hơ hớt hãi lên phố Hàng Bột. Vấp vào đống
đá xám của lục lộ đổ bên lề đường, bà vợ té xuống đá, ông chồng vội ôm
xốc lấy bà, chạy khấp khểng xuống cái hầm gần đấy. Những người đứng
chật ních dưới hầm, nước mưa đọng lâu ngày lên đến đầu gối, tuy họ đang
lo sợ ném bom, nhưng vẫn không nhịn cười được, tất cả đều cười rồ lên khi
thấy ông chồng lính quýnh té luôn với bà vợ ngay trên miệng hầm. Hai ông
bà ôm nhau chặt cứng, cả hai đều nằm sắp mặt xuống cỏ, không dám ngó
lên. Hai chiếc máy bay màu xám, đang vần trên trời, tiếng kêu vù vù làm
rung động cả không gian.
Họ tưởng máy bay Nhật từ Hải Phòng bay lên và sắp ném bom, nhưng ngó
kỹ thấy bóng dáng quen thuộc của hai chiếc Morane thám thính cũ-xì của
Pháp, có lẽ để trấn tỉnh dân thành phố hơn là để phòng thủ, hay sẵn sàng
nghênh chiến. Ngồi điềm nhiên trên tường miếu Khổng Tử, Tuấn thoáng
nghĩ rằng, nếu máy bay Nhật bay đến đây thì chắc là hai chiếc Morane kia
phải vội vàng cút mất, chớ đừng hòng nghênh chiến.
Máy bay chiến đấu của Pháp ở phi trường Gia Lâm có một chiếc Potez cũ,
làm gì mà không thấy bay lên phòng thủ thủ đô ? Hay chúng đã bay trốn đi
từ khuya rồi ?
Còi báo động đã im tiếng từ lâu. Mặt trời đã mọc, rọi ánh nắng trên một
thành phố im lìm gần như nín thở. Tuấn có cảm tưởng trái tim Hà Nội đang
đập mạnh trong cơn mê sảng trầm trọng, lo sợ Tử thần sắp bay đến bằng
những chiếc cách đen ngòm và ghê rợn. Dân chúng dồn xuống các hầm trú
ẩn, sợ hãi cho đến nỗi trẻ con khóc họ cũng bịt miệng chúng lại, một cái mũ
cái khăn có màu xanh đỏ loè loẹt họ cũng cất dấu đi.
Một tiếng đồng hồ, lâu dằng dặc. Hồi còi lại rú lên …chấm dứt báo động.
Dân chúng từ các hầm trú ẩn đọng nước lóp ngóp trèo lên, chạy nhanh về
nhà.
Tuấn xuống phố Sinh Từ, gặp một người bạn họa sĩ Nguyệt Hồ, người Nam