Ông vẫn giữ lòng đam mê, giận dữ, hận thù đối với các con trai và một niềm
thương yêu tha thiết đối với các con gái:
“Dù trong lúc hấp hối
Cha cũng sẽ không quá đau khổ nếu có các con bên mình”.
Nhưng trên bình diện phàm tục, ông chỉ còn là hình bóng của chính mình.
Điều ông không biết, là ông đã trở thành một nhân vật thần thánh: chẳng hạn,
ông trông thấy công chúng ngay khi bước lên sân khấu; cái đẹp của vở bi kịch là
ở sự tương phản ấy giữa sự suy sụp bề ngoài của OEdipe và tính chất siêu nhiên
thần linh ban cho ông mà ông không hay. Lãnh thổ đón nhận ông đã nhờ ông mà
được thánh thần ưu ái: ông là một vị Cứu tinh và ông mất trong vinh quang tột
đỉnh. Tính hai mặt của tuổi già được soi sáng một cách tuyệt vời như thế đó: nó
là một nguồn tai họa, nó xuất hiện thật đáng thương hại, nhưng đối với người Hy
Lạp, nó mang một vẻ thiêng liêng ở một số người.
Có cái nhìn bi quan về cuộc đời, Euripide chỉ thấy tuổi già dưới những màu
ảm đạm. Trong Aiceste, Admète trách cứ một cách chua chát người cha đã
không bằng lòng chết thay hắn. Hắn giận dữ thốt lên:
“Nếu tin người già, thì cứ tưởng họ kêu gọi thần chết, tuổi tác đè nặng lên họ
và họ đã sống quá lâu. Họ chỉ nói thế thôi! Hễ thần Chết lại gần, là không còn
một ai muốn “đi xa” nữa, và tuổi tác không còn đè nặng nữa”.
Trong Hécube, nữ hoàng Jocaste già nua nhờ những nữ tù binh khác đỡ dậy.
“Hãy tới đây, các cô gái, hãy đưa ta đến trước thềm nhà.
... Hãy tới đây, dìu ta, bế ta,
nâng tấm thân hèn yếu này dậy.
Và ta, chống tay vào cái nạng cùi tay các người,
Ta sẽ cất bước bớt chậm chạp”.
Trong Les Troyennes (Những cô gái thành Troie), bà nguyền rủa sự bất lực
của mình; tự đay nghiến mình: “Con ong bầu vô tích sự!” Nhưng cũng như
OEdipe, bà cũng mang một tính chất thần thánh. Những sự suy sụt về thể chất
và tai họa chỉ làm nổi bật cái vĩ đại siêu nhân của bà.
Trong Ion, người nô lệ già phàn nàn bước đi khó khăn, và trong Les
Phéniciens (Những người Phénicie), Jocaste tay chân run rẩy. Nhưng Euripide
cất tiếng bênh vực tuổi già:
