những nếp nhăn sâu trên gương mặt trông thảm hại tựa xác chết. Cuối
cùng, thân hình cứng đờ không cử động, ánh mắt lạnh lẽo gắn liền với nét
trang nhã âu sầu”. Bà vợ, tái giá và giàu có, không chịu trả lại cho Chabert
số tiền của ông mà bà ta đang nắm giữ. Ông không đủ sức để lo chuyện tố
tụng: “Ông rơi vào thứ bệnh mà y học không có tên gọi... Một chứng bệnh
mà có lẽ nên gọi là nỗi chán đời vì bất hạnh”. Với thái độ độ lượng, ông
quyết định tự coi như mình đã chết về mặt pháp luật. Nhưng hành vi của bà
vợ khiến ông ghê tởm tới mức nghĩ chuyện tự sát. Ông bỏ đi trở thành một
người lang thang và tự đặt cho mình cái tên gọi Hyacinthe.
Cũng còn phải kể tới ông già kỳ lạ và đáng ngại Balzac miêu tả trong
phần đầu Sarrasine: “Một sinh vật không tên trong ngôn ngữ loài người,
một hình thức không có chất liệu bên trong, một thực tế không có sự sống
hay một sự sống không có hành động... Ông ta bận một chiếc quần cụt lụa
đen, phấp phới xung quanh cặp đùi trơ xương tạo nên những nếp nhăn như
một cánh buồm bị xẹp. Một nhà giải phẫu ắt phải đột nhiên nhận ra những
triệu chứng của một chứng gầy còm khủng khiếp khi trông thấy những
cẳng chân nhỏ xíu nâng đỡ cái thân hình kỳ lạ kia. Người ta cho là hai khúc
xương bắt chéo hình chữ thập trên nấm mồ. Người khách lạ bận một chiếc
gilê trắng, thêu kim tuyến, theo kiểu cổ. Giữa ngực, một viên kim cương vô
giá lấp lánh như ánh mặt trời. Sự xa hoa lỗi thời ấy càng làm nổi bật gương
mặt kỳ lạ của nhân vật kỳ cục này. Khung cảnh thật xứng với bức chân
dung. Gương mặt đen nhẻm sần sùi; cằm lẹm, hai má hõm sâu; cặp mắt chỉ
còn lại hai cái hốc mắt vàng đục. Những chiếc xương hàm, nhô lên vì một
sự gầy còm không thể miêu tả nổi, tạo thành những cái hốc mỗi bên má.
Năm tháng đã dán chặt lên xương lớp da vàng và mỏng của gương mặt, tạo
nên khắp nơi vô số những nếp nhăn... Sâu và dính liền vào nhau tựa những
trang giấy trong một quyển sách... Nhưng cái góp phần tạo nên một sự sắp
xếp nhân tạo cho cái bóng ma xuất hiện trước mắt chúng ta là màu đỏ và
màu trắng chói lọi trên người... Chiếc sọ dừa ra dáng xác chết được che
khuất dưới một mớ tóc giả màu hung với vô số lọn tóc xoăn quăn”. Con
người ấy xưa kia vốn là ca sĩ bị thiến hoạn nổi tiếng Zambinelle, trang phục
