Vợ ông qua đời năm 1847. Bà Récamier thì bị mù. Người ta đưa
Chateaubriand đến đầu giường bà và hai người im lặng nắm tay nhau. Ông
chỉ còn có ý thức lờ mờ về các biến cố. Ông mất một ngày sau những sự
kiện tháng sáu 1848.
Trường hợp Lamartine mang một tính chất điển hình và cực đoan. Tôi
đã có nói − và chúng ta đã thấy − là chuyện may, chuyện rủi khiến cho khái
niệm công bằng nhãn tiền chỉ là ảo ảnh. Tuy nhiên, trong tuổi già, ông phải
trả giá đắt những lỗi lầm thời thanh niên và thời trưởng thành.
Lúc trẻ, ông thích tiền bạc, sự xa hoa, thú ăn chơi thượng lưu, danh
vọng. Danh vọng của nhà thơ không đủ cho ông. Tham vọng của ông là trở
thành một nhà chính trị vĩ đại. Tự yêu mình, tự phụ, khoe khoang, ông chơi
kiểu hào phóng và phá tán nhiều của cải thừa kế. Sau một lần thất bại, ông
được bầu vào Viện hàn lâm văn học. Uy tín văn học của ông lúc ấy rất lớn.
Là người theo phái chính thống một cách nồng nhiệt, vừa đủ đến tuổi cần
thiết tối thiểu, ông vận động để vào Quốc hội: ông bị đánh bại lần đầu và
sau đó trúng cử. Không màng ở phái tả hay phái giữa, ông muốn ở “trên
trần”: ở trên các đảng phái. Là bạn của Lamenais − tuy Lamenais không
theo đường lối ngoắt ngoéo của ông -, Lamartine ao ước “giảm bớt” bất
công xã hội. Ông phát hiện ra sự tồn tại của giai cấp vô sản. Nhưng ông sợ
giai cấp này và khuyên đừng đụng chạm tới nó: “Anh sẽ bắt gặp ở đây suốt
đời sự mù quáng, vô nghĩa, ganh ghét một cách tàn bạo mọi ưu thế về xã
hội, sự hèn nhát và độc ác’’. Là chủ đất say mê gắn bó với của cải, trước
hết, ông mong muốn duy trì trật tự; nhưng chống lại việc phát triển chủ
nghĩa tư bản và thế giới kinh doanh. Ông công kích giới ngân hàng, tình
trạng tập trung công nghiệp, tập đoàn tài chính, khiến ông có nhiều kẻ thù
trong những tầng lớp giàu có. Mọi người đều chê trách tính cách không
kiên định của ông. Được phái chính thống bầu lên, năm 1834, ông bảo vệ
quyền tự do, rồi sau đó, ủng hộ những đạo luật bảo thủ.
