người điên? Dẫu sao, ông cũng cảm thấy có những sự tương hợp với người
điên vì ông đã di tặng toàn bộ tài sản cho nhà thương điên Dublin. Tất cả
bạn bè ông đều đã chết; ông viết thư cho Pope: “Giờ đây, tôi chỉ còn có một
mình anh: anh hãy cố gắng để sống sau tôi”. Khác xa niềm lạc quan của
một La Fontaine, ông hoàn toàn có ý thức về sự sa sút trí tuệ của mình. Khi
được chúc mừng 70 năm ngày sinh, ông nói một cách chua chát: “Tôi chỉ
còn là cái bóng của bản thân mình”. Bệnh gut hành hạ ông. Ông không chịu
được cảm giác mình bị sa sút, luôn luôn oán hờn và nghi ngờ mọi người có
ác ý. Ông tiếp tục phẫn nộ chống lại đường lối của nước Anh đối với Alien.
Khi Luân Đôn cho hạ mệnh giá đồng tiền vàng của Alien, ông kéo lá cờ
đen lên tháp chuông Saint Pattrick. Năm 1742, ông đánh nhau với một
trong các vị linh mục phụ tá của mình; lúc đó, một ủy ban tuyên bố: “Ông
không còn sáng suốt về tinh thần và ký ức nữa”. Sau đó, ông còn sống vất
vưởng ba năm.
Là người đương thời và bạn của Emmerson, Whitman lấy cảm hứng
thơ ca từ một chủ nghĩa lạc quan theo thuyết sức sống (optimisme vitaliste).
Ông ca ngợi cuộc sống dưới mọi hình thức. Khi còn ở tuổi tráng niên, ông
ca ngợi một cách trữ tình tuổi già. Chúng ta đọc trong Lá cỏ:
Gửi tuổi già
“Ta thấy người là một cửa sông càng đổ ra đại dương thì càng trải
rộng một cách huy hoàng”.
Bị một cơn cấp phát lúc 54 tuổi, ông ngồi bất động, hầu như bại liệt
trên ghế phôtơi, mặc dầu vốn là người tràn đầy nghị lực và say mê thiên
nhiên. Ông quyết định chịu đựng cơn thử thách một cách thanh thản. Với
nghị lực cao, ông tập đi ròng rã ba năm. Lúc đó, ông sống ở nhà người em
trai, trong thành phố nhỏ Camden; 65 tuổi, ông trở lại tương đối mạnh khỏe
và sống một mình trong một ngôi nhà nhỏ. Một năm sau, sau một cơn say
nắng, một cơn cấp phát mới khiến chân cẳng và xương cốt “biến thành chất
giêlatin”. Ông cố giữ niềm vui sống nhưng cảnh sống cô đơn đối với ông là
một nhục hình. Bạn bè − rất đông và rất yêu quý ông − biếu ông một cỗ xe
