Riêng cá nhân tôi có biết một trường hợp kéo dài sinh hoạt tình dục ở
người già và thái độ phản ứng của con cái họ. Ông Durand vốn là một giáo
sư sử học, có vợ, có nhiều con và cháu. Ông vốn là một người đàn ông đẹp
trai, tự hào về dáng dấp của mình, rất được phụ nữ yêu mến, và đặc biệt các
nữ sinh. Vì thờ ơ, bà vợ ít nhiều làm ngơ đối với những mối quan hệ ấy.
Một trong những cô học trò cũ của ông, nữ giáo viên và độc thân, cô G., là
người tình của ông lúc ông 65 tuổi. Người ta thì thầm trong gia đình là
trông thấy họ cùng nhau vào khách sạn. Cô G, được bổ nhiệm sang
Angiéri. Khi cô về nước, ông Durand 85 tuổi. Vợ ông vừa mất và ông mất
phương hướng vì chính bà là người quản lý gia đình. Bà con gái ông, 50
tuổi, rất yêu quý bố, ngày nào cũng tới thăm ông, tìm cho ông một người
giúp việc tận tụy bà ta quen biết từ lâu; người này đến ở trong căn hộ ông.
Ông vẫn hoàn toàn sáng suốt: khi mời các học sinh cũ tới nhà − và thường
là như vậy − ông tỏ ra sắc sảo. Về thể chất, ông không tàn tật nhưng chân
bị yếu; đi trên đường phố, ông sợ bị ngã, phải có người đỡ cánh tay. Trước
kia, ông vốn hào phóng và ít quan tâm tới tiền bạc. Trở về già, ông trở nên
hà tiện và hay lo sợ. Là tác giả một vài cuốn sách giáo khoa bán khá chạy,
ông nghi ngờ nhà xuất bản ăn cắp của mình. Ông lĩnh lương hưu, nhưng
không thể hiểu thế nào là một khoản thu nhập đều đặn nên phàn nàn một số
tháng “xấu”, hoan hỷ khi có tháng “tốt” trong lúc số tiền trước sau vẫn như
nhau. Ông bị táo bón và hết sức coi trọng các chức năng đường ruột của
mình. Ông luôn luôn nói về chuyện đó. 85 tuổi, ông có thói quen tuyên bố
vào buổi tối: “Hôm nay, thế là một ngày tốt đẹp”. Hoặc trái lại, vừa thở dài
vừa nói: “Một ngày tồi tệ”, tùy theo ngày hôm ấy ông có đi ngoài được hay
không. Trước kia, ông cùng bà vợ nghỉ hè ở nhà các anh em ruột hay anh
em họ. Ông tỏ ra cực kỳ kiêu hãnh. Nay ông đến ở với một người con trai
trong mùa hè và có cảm giác mình là gánh nặng cho họ. Sự lệ thuộc này
làm ông tủi hờn. Ông nuôi mối hận thù thực sự đối với hai vợ chồng người
con cả.
Từ ngày trở về Pháp, cô G. Hầu như sống suốt ngày bên ông, trừ
những lúc bà con gái tới thăm ông. Bà giúp việc cho ông biết là cô G.
