Dù mái tóc ông đã bạc trắng
Ông vẫn có thể nói lời: tôi yêu”.
Tuy khí chất lạnh lẽo − với một thành tố luyến ái đồng giới quan trọng
− ông vẫn luôn luôn dành một vị trí lớn cho tình yêu; trong vở Faust, nhân
vật trẻ lại một phần để có thể lại đến với tình yêu; ngược lại, Goethe chờ
đợi ở tình yêu một sự đổi mới tương tự sự đổi mới của con rắn lột lớp da cũ
ra; là “ông già vui tính”, ông cần một niềm đam mê mới để sưởi ấm dòng
máu. Ông gặp gỡ niềm đam mê này ở Wiesbaden: Willemer, chủ ngân
hàng, bạn ông, giới thiệu với ông cô vợ trẻ, 30 tuổi, là Marianne ông ta vừa
mới kết hôn. Đẹp, sắc sảo, bà say mê ca ngợi Goethe và xin ông ký tên vào
những bài thơ hay bà sáng tác cạnh ông. Ông sẵn sàng vào cuộc, rồi bị cuốn
hút và, như ông từng mong ước, ông nghĩ mình tìm thấy lại một sức thanh
xuân mới. Một năm sau, ông trở lại gia đình Willemer; nhưng niềm đam mê
của Marianne làm ông khiếp hãi; ông chia tay và không bao giờ quay trở
lại. Họ thư từ cho nhau một thời kỳ dài. Cuộc phiêu lưu này là nguồn cảm
hứng cho ông viết cuốn “sách Suleika” khúc trung tâm của tập Thơ trữ tình.
Hành vi của ông ít thận trọng hơn nhiều khi, ở tuổi 72, tại Marienbat,
ông say mê Ulrique, cô gái 17 đẹp rực rỡ. Trong năm đầu, vào năm 1821,
ông chỉ chuyện phiếm với nàng, mang hoa tới cho nàng. Những năm sau,
hầu như ông luôn luôn ở cạnh nàng, tìm cách đoán trước mọi ý muốn của
nàng: “Cô bằng lòng chứ, cô gái bé bỏng của tôi?” − ông hỏi, vẻ băn khoăn
−. Ông bỗng say mê bà Szymanowska, một nghệ sĩ pianô Ba Lan, nổi tiếng,
thanh lịch và rất đẹp; nhưng chẳng bao lâu sau, ông lại trở lại với Ulrique.
Trong thư gửi cho bà mẹ cô gái, ông viết: “Tôi thấy nàng qua hàng trăm
thái độ khác nhau, và mỗi lần là một niềm vui mới”. Dần dà, niềm say mê
của ông thêm mãnh liệt; ông muốn kết hôn với nàng − ông hỏi ý kiến thầy
thuốc xem tuổi ông, có thể nên nghĩ tới chuyện kết hôn không. Đại công
tước Charles-Auguste cầu hôn Ulrique cho ông. Goethe không nhận được
câu trả lời ngay, ông cùng với gia đình nàng tới Carlsbat và dự lễ sinh nhật
của nàng. Nhưng, vài hôm sau, chia tay họ, ông biết những lời tạm biệt
cũng là những lời vĩnh biệt. Trong cỗ xe trên đường về, ông viết một bài
