không cưỡng lại nổi lâu dài sự xung đột luôn luôn nảy sinh giữa mối tình
xưa tội nghiệp của em với những sự cám dỗ mới ngày nay đến với anh...”
Chắc hẳn ông đã gặp lại Blanche sau khi hứa cắt đứt: Juliette không
thể chịu nổi sự tương phản giữa vẻ trẻ trung của cô thợ giặt xinh đẹp và
cảnh già nua của mình. Ngày 18 tháng mười một 1983, bà thổ lộ nỗi niềm
thất vọng ấy: “Em không muốn cản trở những niềm hạnh ngộ của anh,
nhưng không thể không cảm thấy mối tình xưa của mình thật là tội nghiệp
giữa tất cả những con mụ lẳng lơ, đỏng đảnh kia... Em biết làm sao được...
Từ nay, trái tim em đành im tiếng”.
Ngày 11 tháng ba 1974: “Ai không có con tim của lứa tuổi mình thì
phải chịu mọi nỗi bất hạnh của lứa tuổi ấy”.
“Đề từ này giải thích và tha thứ trong sự sáo mòn mơ hồ của nó, sự rối
loạn vô tình em mang tới cuộc đời anh trong lúc bản thân em đau khổ như
một kẻ bất hạnh trên đời này...”
Ngày 4 tháng tư 1874: “Đối với em, hiện tượng không thủy chung chỉ
bắt đầu ở hành động mà thôi; em xem nó như đã được một mình dục vọng
không thôi khẳng định nó rồi. Vì vậy, anh thân mến, anh cứ tự nhiên và cứ
xem như em không còn nữa”.
Sau đó, có lúc bà trở lại vui vẻ.
11 tháng tư 1874: “Mình cảm thấy một chút không khí trẻ trung, chắc
hẳn vì 70 mùa xuân mình đã hưởng thụ và trân trọng”. Nhưng chẳng bao
lâu sau, bà lại âu sầu trở lại. Bà không chỉ ghen tuông với những người tình
trẻ của Hugo, mà cả với gia quyến ông. Ông thuê ở Clichy một căn hộ ba
tầng; tầng một là phòng khách; tầng ba, ông ở với con dâu và các cháu nội.
Juliette ở cùng tầng với ông; cô con dâu đưa bà xuống tầng dưới với cớ trẻ
con cần có chỗ. “Trái tim tôi chất chứa những dự cảm buồn bã. Các tầng
gác chia cắt chúng tôi này là một nhịp cầu bị gãy giữa hai con tim chúng
tôi... Tôi tuyệt vọng và phải kìm mình để khỏi phải khóc nức nở”.
Chắc hẳn bà rất coi trọng sự kiện này vì biết Hugo vẫn tiếp tục không
chung thủy với bà. Bà đau khổ về tình hình này như về hiện tượng thiếu
