TUỔI SẮT ĐÁ - Trang 107

Ở sân bay, ngày con ra đi, con ôm chặt người mẹ và nhìn vào mắt mẹ nói
"Mẹ đừng gọi con về nhé, con sẽ không về đâu". Rồi con vung chân đá
văng hết cát bụi của đất nước này. Con làm thế là đúng, nhưng trong người
mẹ vẫn còn chút gì luôn luôn cảnh báo, mẹ đã quay mặt về hướng tây bắc,
thèm khát được đón con, ôm con, nếu như con nhất định về thăm mẹ bằng
bất cứ cách nào. Trong ý chí của con có cái gì đó vừa ghê gớm vừa rất đáng
khâm phục, những thư con viết – mẹ nói thật nhé – không có tình ye6u,
hoặc ít nhất là không đủ để có thể biến tình yêu thành cuộc sống. Rất thân
mật, tốt bụng, thậm chí tâm sự nữa, đầy những lo âu về mẹ tuy nhiên những
thư đó vẫn như của một người nào xa lạ, không quen biết.
Mẹ buộc tội con ư? Không, nhưng đó là lời trách cứ từ trong tim mẹ. Bức
thư dài này – bây giờ mẹ xin nói – là tiếng gọi vẳng vào đêm tối, gọi vào
miền tây bắc để con trở về với mẹ. Con hãy về rúc đầu vào lòng mẹ như
đứa trẻ, như con thường làm, mũi con chui vào chỗ tối mà từ đó con đã
chui ra. Thư này nói: nào con, con đừng tách khỏi mẹ. Đó là lời thứ ba.
Nếu con nói rằng con từ mẹ mà ra, mẹ sẽ không nói rằng mẹ từ bụng cái
voi mà ra nữa.
Mẹ không thể sống mà không có con, cũng không thể chết mà không có
con.
Vắng con, mẹ chỉ biết chịu đựng nỗi đau. Mẹ làm ra nỗi đau. Con là nỗi
đau của mẹ.
Đó là buộc tội con ư? Đúng, mẹ đang buộc tội. Mẹ tố cáo con đã bỏ rơi mẹ.
Mẹ vứt lời buộc tội này sang chỗ con, vứt hết về phía tây bắc, vứt vào hàm
răng của gió. Mẹ vứt nỗi đau vào chỗ con.
Borodino là cách đáo chữ thay cho Trở về đi bằng thứ ngôn ngữ nào đó.
Còn Diconal là Mẹ gọi.
Lời nói nôn ra từ bụng cá voi, méo mó, bí ẩn, con gái ơi.

Giữa đêm, tôi gọi điện cho Đường Sống. Người đàn bà ở đó hỏi "Trao hàng
tận nhà ư? Không còn ai làm việc ấy đâu, trừ hãng Stuttafords. Bà thử hỏii
hãng Xe Thực phẩm xem".
Tôi nói "Không phải chuyện nấu nướng. Tôi tự nấu nướng được. Tôi chỉ