TUỔI SẮT ĐÁ - Trang 128

thậm chí còn giảng chúng nữa. Tại sao không chứ? Có lẽ vì tôn trọng. Có lẽ
vì hổ thẹn. Như ngắm nhìn người đang cởi truồng vậy. Lẽ ra trong bài
giảng tôi đã phải dùng những chữ như cương vị anh hùng. Người anh
hu1ng với cương vị anh hùng. Người anh hùng là hình dáng trần truồng ở
thời cổ đấy".
Chợt nghe Vercueil ọ ẹ trong cổ. Tôi nhổm lên nhìn và thấy má anh ta sần
sùi và có lông ở lỗ tai. Tôi khẽ gọi "Ông Vercueil". Anh ta không động đậy.
Ngủ ư? Giả bộ ngủ ư? Anh ta nghe tôi nói được những gì? Đã nghe tôi nóii
về chuyện tốt bụng và chủ nghĩa anh hùng chưa? Về danh dự và hổ thẹn
chưa? Nếu không nghe thì những điều tôi thú nhận có còn là sự thật không?
Anh nghe tôi nói không, hay tôi đã làm anh ngủ rồi?
Tôi đi ra sau bụi cây. Chung quanh chim hót vang. Có ai mà nghĩ rằng chim
chóc còn sống được ở ngoại ô như thế? Y như Arcady vậy. Chả trách
Vercueil và các bạn của anh ta thích sống ngoài trời. Có một mái nhà tốt
làm gì nếu không phải chỉ để Vercueil và các đồng chí của anh ta vào tránh
mưa.
Tôi lại nằm xuống cạnh anh ta, chân tôi lạnh và dính bùn. Lúc này trời đã
sáng hẳn. Chúng tôi nằm trên chiếc hộp giấy trải rộng ở chỗ không người,
cha ai đi qua cũng trông thấy. Chúng tôi là thế trong con mắt các thiên thần,
những người sống trong ngôi nhà kính, mọi hành động đều trần trụi. Trái
tim chúng tôi cũng trần trụi, đập trong những bộ ngực bằng kính. Tiếng
chim hót dội xuống như mưa.
Tôi nói "Sáng nay tôi thấy dễ chịu hơn. Nhưng có lẽ lúc này nên về nhà
thôi. Dễ chịu thường báo hiệu rằng tôi sẽ đau nặng hơn".
Vercueil ngồi dậy, cầm mũ, đưa ngón tay dài cáu bẩn lên gãi đầu. Con chó
ở đâu nhảy đến chạy theo. Vercueil gấp miếng bìa cứng lại, đem giấu vào
bụi cây.
Tôi nói bâng quơ "Anh có biết rằng tôi bị cắt một bên vú không?"
Anh ta sững người, tỏ vẻ khó chịu.
- Tất nhiên bây giờ tôi lấy làm tiếc. Tiếc là đã có vết. Y như định bán
một thứ bàn ghế trong nhà nhưng đã có vết hoặc cháy. Anh có thể bảo chiếc
ghế đó còn rất tốt, nhưng người ta không thích. Không ai thích đồ đạc đã có