TUỔI SẮT ĐÁ - Trang 130

– xin lỗi phải dùng từ này – có phải là thiên thần đến chỉ đường cho tôi
không. Tất nhiên lúc đó anh không phải thế, tôi biết chứ. Nhưng đó chỉ mới
là một nửa câu chuyện thôi, phải thế không? Chúng ta ai cũng chỉ nhận
thức được một nửa và sáng tạo cũng chỉ được một nửa.
"Rồi tôi tiếp tục kể lại câu chuyện anh chỉ đường cho tôi theo. Tôi tự nhủ
nếu anh không nói lời nào có nghĩa là thiên thần không có gì để nói. Thiên
thần đi trước, người đàn bà theo sau. Mắt thiên thần mở, mắt người đàn bà
nhắm, vì chị ta còn chìm đắm trong giấc ngủ trần tục. Vì thế tôi vẫn quay
về theo anh, nhờ anh chỉ dẫn, giúp đỡ".
Cửa trước khoá, nhưng cổng vào sân mở toang. Những mảnh kính vỡ chưa
quét sạch, cửa vào phòng Florence còn hé một cánh. Tôi cẩn thận bước
chậm, chưa dám nhìn vào trong phòng.
Cửa bếp không khóa. Họ không tìm thấy chìa.
Tôi bảo Vercueil "Vào đây đã".
Ngôi nhà vẫn như cũ mà không còn như cũ. Đồ đạc trong bếp bị xê dịch.
Chiếc ô của tôi treo ở chỗ tôi chưa treo bao giờ. Ghế dài bị chuyển đi, để lại
một vệt trên thảm. Nhất là có mùi gì rất gắt tôi không thể xác định được.
Họ để lại dấu vết ở mọi chỗ, không chừa thứ gì. Tôi chợt nhớ đến hồ sơ
trên bàn, các trang giấy đã viết. Có lẽ họ cũng đã xem thư, ngón tay vấy
máu của họ đã lật các trang thư, những con mắt vô tình lướt qua những lời
thô kệch ấy. Tôi bảo Vercueil "Anh đưa tôi lên gác đi".
Hồ sơ cuối cùng tôi viết đã đóng lại, nay bị mở. Ổ khoá ở ngăn tài liệu bị
đập vỡ. Nhiều chỗ trên kệ sách trống hoác.
Khoá ở hia phòng không dùng đến cũng bị phá.
Họ đã lục sóat tủ và các ngăn kéo.
Không còn thứ gì họ không đụng đến. Y như vụ họ đến thăm nhà lần trước.
Lục lọi chỉ là cái cớ. Mục đích của họ là sờ vào mọi chỗ, đụng đến mọi
chỗ, bằng một tinh thần hiểm ác. Chẳng khác gì một cuộc hăm doạ, một
cách bôi bẩn người đàn bà.
Tôi quay sang Vercueil không biết nói gì, ruột gan rối bời.
Anh ta nói "Có ai ở dưới nhà".
Ra đầu cầu thang, chúng tôi nghe có người đang nói chuyện điện thoại.