TUỔI SẮT ĐÁ - Trang 146

nghĩ đó thật ghê sợ. Đủ ghê sợ để người ta phải nổi loạn, để nói rằng nếu
mọi sự phải như vậy thì tôi thà rút đi còn hơn. Đây, tôi trả lại tấm vé đây.
Nhưng tôi e rằng ngay cả việc trả lại tấm vé cũng không được phép, dù với
lý do nào.
"Vì thế anh không nên sống cô đơn, mà tôi thì có thể sẽ đi hẳn."
Anh ta ngồi trên giường quay lưng về phía tôi. Anh ta cúi xuống vuốt ve
con chó đang dựa vào đầu gối.
- Anh hiểu tôi nói gì không?
Anh ta ậm ừ trong miệng, một thứ ậm ừ có thể là đồng ý nhưng thật ra
chẳng có nghĩa gì.
- Không, anh không hiểu đâu. Anh chẳng hiểu gì hết. Không phải triển
vọng cô đơn của anh làm tôi lo sợ, mà chính là triển vọng của tôi.
Mỗi ngày anh ta đều ra ngoài mua hàng. Tối đến nấu ăn, rồi lảng vảng theo
dõi xem tôi có ăn được không. Tôi chẳng bao giờ thấy đói, nhưng không
dám nói thẳng cho anh ta biết. Tôi chỉ nhẹ nhàng bảo "Anh cứ đứng nhìn
thế tôi không ăn được", rồi cất đi một chỗ sau đó cho con chó.
Món anh ta thích làm nhất là bánh mì trắng rán với trứng và cá ngừ, đổ sốt
cà chua lên trên. Tôi nghĩ bụng gía mình biết trước thì đã dạy anh ta vài bài
học về nấu nướng.
Tuy anh ta có cả ngôi nhà để muốn ngồi đâu thì ngồi, nhưng thực tế anh ta
sống với tôi trong phòng. Anh ta vứt túi không và giấy gói ra sàn. Giấy viết
tung toé đầy nhà như những bóng ma. Tôi kêu "Anh vứt rác ra ngoài đi".
Anh ta hứa "Tôi sẽ vứt". Nhưng có lúc anh ta vứt, có lúc để lại càng nhiều
hơn.
Chúng tôi cùng nằm chung một giường, như trang giấy gập đôi, như hai
mảnh đời chập vào nhau, như những bạn cũ cùng phòng, cùng giường tầng,
hợp lại như vợ chồng. Lectus genialis, lectus adversus. Mỗi khi bỏ giày ra,
trông móng chân anh ta như sừng màu vàng gần thành nâu. Anh ta không
dám thò chân xuống nước, chỉ sợ ngã và rơi vào những khoảng sâu thẳm
không thở được. Một sinh vật trên cạn, sinh vật của không khí, như những
con châu chấu ma trong chuyện của Shakespeare với cẳng dài cứng của con
dế và móng như mạng nhện. Hàng đàn những con đó theo gió kéo nhau ra