TUỔI SẮT ĐÁ - Trang 151

xanh của lá cây linh sam lẫn màu da cam của những chiếc áo phao chúng
mặc vào người, y như nước và những thứ khác đều cùng một màu. Mẹ nhìn
màu sắc sán lạn trong ảnh mà mê người, tưởng như ảnh có chất cao su hoặc
nhựa, sờ vào thấy ran rát. Không hiểu tại sao những vật liệu xa lạ với mẹ
ấy, có lẽ xa lạ với cả loài người, được chế tạo, thổi hơi và đeo vào người hai
đứa trẻ, gợi cho mẹ nghĩ rất nhiều về cái thế giới con đang sống, và tại sao
tinh thần mẹ suy sụp khi nhìn thấy thế? Mẹ không biết nữa. Nhưng vì
những điều mẹ viết đây thỉnh thoảng đưa mẹ từ chỗ không biết gì đến chỗ
bắt đầu biết được, phải nói là mẹ mất hết can đảm, không dám nghĩ rằng
những đứa trẻ của con sẽ chẳng bao giờ chết đuối. Với những hồ nước ấy, ở
vùng đất nhiều sông hồ ấy, chẳng may xuồng bị lật thì những chiếc áo phao
có cánh màu da cam giúp cho mấy đứa trẻ của con nổi bồng bềnh trên mặt
nước, rồi sẽ có xuồng máy đến kéo chúng lên, và mọi thứ sẽ trở lại bình
thường.
Sau tấm ảnh con ghi đó là khu giải trí. Mặt hồ và rừng cây được kiểm soát
và đặt tên lại.
Con bảo sẽ không có thêm con nữa. Giới hạn tuổi để có con sắp hết. Hai
đứa trẻ ấy như hạt giống được gieo trong gió tuyết Mỹ sẽ chẳng bao giờ
chết đuối, tuổi thọ của chúng sẽ là bảy mươi lăm và có thể nhiều hơn nữa.
Ngay mẹ đây, sống ở vùng biển mà nước đã nuốt chửng cả những người
lớn, mỗi năm tuổi thọ càng giảm đi, thế mà mẹ còn có cái chết không được
sáng tỏ. Huống chi hai đứa trẻ của con, thua kém về quyền lợi so với mọi
người, bơi lội ở khu giải trí đó hỏi còn hy vọng gì? Chúng sẽ chết ở tuổi
bảy mươi lăm hay tám mươi lăm trong tình trạng ngu ngốc như khi chúng
ra đời thôi.
Chẳng lẽ mẹ mong cho hai đứa cháu mình chết hay sao? Lúc này đây, giở
những trang thư con có cảm thấy ghê tởm không? Con có kêu lên rằng bà
già này điên rồ không?
Chúng không phải là cháu mẹ. Chúng quá xa vời, không thể là cháu của mẹ
ở bất cứ dạng nào. Mẹ không để lại sau một gia đình đông con. Chỉ một
đứa con gái, một người mới kết thân và một con chó.
Mẹ hoàn toàn không mong muốn họ chết. Cuộc đời của hai đứa trẻ đã gạt