TUỔI SẮT ĐÁ - Trang 20

gì đó chứ không nằm khàn thế này".
Mẹ nói dối đấy thôi. Từ thiện, caritas, chẳng liên quan gì đến trái tim hết.
Nhưng nếu những điều mẹ cầu nguyên đều dựa trên từ nguyên giả dối thì
có sao? Hình như anh ta không nghe mẹ nói gì. Có lẽ với đôi mắt lanh lẹn
ấy, anh ta băn khoăn về rượu hơn mẹ tưởng. Hoặc anh ta chẳng quan tâm
đến gì hết. quan tâm là cái gốc đích thực của từ thiện. Mẹ chờ cho anh ta
quan tâm, nhưng anh ta không hề quan tâm. Anh ta đã ở ngoài phạm vi của
sự quan tâm, không cần quan tâm đến cái gì hết.

Cuộc sống ở đất nước này chẳng khác gì cuộc sống trên con tàu sắp chìm,
một con tàu cũ kỹ mà thuyền trưởng thì say bét nhè, thuyền viên thì cáu
gắt, phao cứu hộ thì thủng, vì thế mẹ phải luôn để chiếc đài sóng ngắn ở
cạnh giường. Phần lớn thời gian dài chỉ nói để mà nghe, nhưng đến đêm,
nếu chịu khó tìm sẽ thấy những đài phát âm nhạc. Đêm qua mẹ nghe đi
nghe lại một đài không biết ở đâu phát. Helsinki? Đảo Cook? Họ phát quốc
thiều các nước, nhạc hay tuyệt trần, thứ nhạc đã bỏ ta mà đi từ nhiều năm
nay, nay trở lại như đến từ các ngôi sao đã đổi dạng, nghe dịu dàng, chứng
tỏ những gì ta cho đi sẽ có ngày trở lại, bao bọc quanh ta trong một vũ trụ
khép kín, tròn như quả trứng.
Mẹ nằm trong đêm tối, nghe nhạc từ các vì sao dội đến, nghe tiếng lào xạo,
ù ù, như bụi sao băng, mẹ mỉm cười, lòng rộn ràng cảm tạ những tin tốt
lành từ xa xăm gởi đến. Mẹ nghĩ chỉ có một ranh giới không thể khép lại
được, đó là ranh giới trên kia, giữa nước Cộng hoà Nam Phi và lãnh địa của
bầu trời, nơi mẹ phải tìm đến, mà không cần có hộ chiếu.
Bị tiếng nhạc quyến rũ (mẹ nghĩ có lẽ đó là của Backhausen), chiều nay mẹ
ngồi vào đàn piano chơi vài bản cũ, những khúc dạo clavier của Bach, của
Chopin, của Brahms, những bản của Novello và Angener bị mối xông rách
tả tơi, gần thành bụi. Mẹ chơi tồi hơn bao giờ, đọc nhầm những hợp âm
như cách đây nửa thế kỷ, ngón tay lập cập vì bệnh đã vào xương tuỷ, không
chữa được nữa. (Mẹ nhớ đến những khúc xương được các nhà khảo cổ ca
tụng, xương có bệnh hoặc bị đầu tên bắn vỡ, những khúc xương được lịch
sử ghi lại từ thời chưa có lịch sử).