TUỔI SẮT ĐÁ - Trang 21

Rồi sau khi đã mệt với sự ngọt ngào của nhạc Brahms, mẹ nhắm mắt đánh
hợp âm, ngón tay rờ rẫm tìm hợp âm quen thuộc, những chỗ ngày xưa gọi
là hợp âm chết, hợp âm của lòng mình. (Đây là mẹ nói về mẹ thời trước
thời của con, đi qua phố vào chiều thứ Bảy nóng nực, nghe trong ngôi nhà
trước mặt vọng ra tiếng đàn cô gái đồng trinh mò mẫm tìm những nốt nhạc
thèm khát đã bỏ đi tự bao giờ. Đó là những ngày tươi đẹp nhưng buồn
thảm, và bí ẩn nữa, những ngày còn thơ ngây.)
"Jerusalem!" Mẹ khẽ hát lên, đánh vào hợp âm ngày xưa mẹ từng nghe khi
ngồi dưới chân bà ngoại. "Người đã xây dựng Jerusalem ở nơi đây chăng?"
Cuối cùng mẹ lại quay về với Bach, vụng về đánh lại bài fuga ở Quyển
Một. Âm thanh rồi rắm, dòng nhạc mờ ảo, nhưng qua vài nhịp thì âm nhạc
đích thực lại xuất hiện, thứ nhạc không bao giờ chết, rất tin tưởng và trong
sáng.
Mẹ chỉ chơi để mẹ nghe thôi. Chợt phím đàn cạch một tiếng, có bóng người
qua cửa sổ, mẹ biết anh ta đang đứng nghe bên ngoài.
Mẹ lại cố chơi nhạc Bach để cho anh ta nghe. Xong nhịp cuối, mẹ đậy đàn
lại, để tay lên đùi ngắm bức chân dung ngoài bìa, người có chiếc cằm bạnh
mỉm cười mắt long lanh nhìn mẹ. Mẹ nghĩ đó mới thực là chân dung có
tinh thần, không giống như chân dung trong miếu thờ! Nay tinh thần ấy
đang ở đâu? Đã bay lên tầng cao khí quyển cùng âm hưởng từ bàn tay mẹ
mò mẫm chăng? Âm nhạc còn nhảy nhót trong lòng mẹ ư? Hay đã tìm
đường đến với con người mặc quần áo xộc xệch đang đứng nghe ngoài cửa
kia? Hay trái tim hai người, nơi xuất phát của tình yêu, đã buộc chặt vào
nhau qua những hợp âm mẹ vừa dạo trên đàn?
Chuông điện thoại reo. Một bà ở ngôi nhà bên kia đường gọi báo cho biết
có một kẻ lang thang đang rình mò bên ngoài. Mẹ đáp "Không phải kẻ lang
thang đâu, anh ta giúp việc cho tôi đấy".
Mẹ đã thôi không trả lời điện thoại. Mẹ không muốn nói chuyện với ai khác
ngoài con và người trong bức chân dung, người hạnh phúc trên thiên
đường. Vậy mà con và người đó chẳng thấy gọi cho mẹ.
Thiên đường. Mẹ hình dung thiên đường là một sảnh đường khách sạn có
trần cao trong đó nghệ thuật âm nhạc phức hợp nhẹ nhàng vang lên qua hệ