TUỔI SẮT ĐÁ - Trang 27

thiếu phụ ngoài ba mươi, nền sau lưng là cánh đồng xanh, con giơ tay giữ
mớ tóc bay trong gió. Con có vẻ tự tin. Đúng là bây giờ con đang như thế,
con là một phụ nữ đã tìm thấy chính mình.
- Đây là những đứa con của vợ chồng nó.
Hai cậu bé đội mũ, mặc áo, đi ủng, đeo găng và đứng bên người tuyết, chờ
bấm máy ảnh.
Tạm nghỉ. Mẹ cùng anh ta ngồi trong bếp. Mẹ dọnó trà và bánh quy Marie
để trước mặt anh ta. Bánh quy Marie là thức ăn cho người già, những người
không còn răng.
- Có một chuyện tôi muốn anh làm giúp trước khi tôi chết. Tôi muốn
gởi một số giấy tờ cho con gái tôi. Nhưng chỉ gởi sau thôi. Việc này quan
trọng, nhưng tôi không tự đi gởi được. Tôi chuẩn bị mọi thứ, gói ghém, dán
tem. Anh chỉ việc đem gói đó giao cho quầy bưu điện. Anh giúp tôi được
không?
Anh ta quay người có vẻ không bằng lòng.
- Nếu tôi làm được thì đã không nhờ anh giúp. Nhưng chả có cách nào
khác, vì tôi sẽ không còn sống nữa.
Anh ta nói "Bà không nhờ ai khác được ư?"
- Được chứ. Nhưng tôi chỉ yêu cầu anh thôi. Đây là những giấy tờ và
thư riêng, cho con gái tôi thừa kế, đó là tất cả những gì tôi có thể cho nó, tất
cả những gì tôi nhận từ đất nước này. Tôi không muốn bất cứ ai khác mở
nó ra đọc.
Giấy tờ riêng. Giấy tờ này, những lời này, hoặc con phải đọc ngay bây giờ
nếu không sẽ chẳng bao giờ đọc nữa. Liệu có đến tay con được không? Đã
đến chưa? Hỏi để hỏi mà thôi, vì mẹ biết sẽ chẳng bao giờ biết được câu trả
lời. Với mẹ thì thư này mãi mãi sẽ chỉ là những lời trong làn sóng, một thứ
thông điệp trong chai có dán tem Cộng hoà Nam Phi và đề tên con.
Anh ta, người đưa tin, loay hoay chiếc thìa nói "Tôi cũng chả biết".
Anh ta không hứa. Mà dù có hứa thì cuối cùng anh ta cũng làm theo ý
mình. Có dặn gì đi nữa cũng không hiểu anh ta được, vì người chết không
còn là người nữa. Quy luật là như vậy. Mọi hợp đồng mất giá trị. Người
chết không thể bị lừa, không thể bị phản bội, trừ khi ta mang theo trong