TUỔI SẮT ĐÁ - Trang 31

gì đó. Hope bỏ tay Vercueil và kéo em ra ngoài. Hai đứa bỏ đi chỗ khác.
Nghe cửa đóng sầm. Con chó tiếc cảnh vui vừa rồi rít lên. Vercueil quay
lại với máy cắt cỏ. Nửa giờ sau, trời bắt đầu mưa.
Thằng lớn, Bheki, ngồi trên giường Florence đang xem những tạp chí cũ.
Góc phòng, Hope nhìn nó cầu nguyện. Chán xem báo rồi, Bheki đi ra ngoài
chơi ném bóng quần vợt lên cửa nhà xe. Nghe tiếng bóng đập thình thình
rất khó chịu. Tôi phải lấy gối áp lên hai tai mà vẫn nghe thấy. Tôi bực mình
lên tiếng hỏi "Bao giờ trường mở lại?" Florence đáp "Để tôi bảo nó thôi
đi", một phút sau không còn tiếng thình thình nữa.
Năm ngoái, khi bắt đầu có những chuyện rắc rối ở trường, tôi nói với
Florence "Vào thời của tôi, con người coi giáo dục như một thứ đặc quyền.
Cha mẹ phải tiết kiệm lắm mới có tiền cho con cái đi học. Thế đó, ai nghĩ
đến đốt trường là điên rồ".
Florence đáp "Thời nay khác rồi".
- Cô tán thành việc trẻ con đốt trường học ư?
Florence nói "Không thể nào bảo chúng nó khác được đâu. Bây giờ mọi thứ
đã thay đổi rồi. Với chúng nó thì chẳng còn bố mẹ gì hết".
Tôi nói "Vô lý. Bao giờ mà chẳng có bố mẹ". Chúng tôi nói đến đó rồi thôi.
Về chuyện rắc rối ở các trường học, không thấy đài, ti vi hay báo chí đả
động gì hết. Ngoài kia người ta tính cho tất cả đám trẻ đất nước này được
sung sướng ngồi vào bàn học và dạy chúng về hình vuông cạnh huyền
cùng loài vẹt ở rừng rậm Amazone. Tôi biết được những sự kiện ở
Guguletu là do Florence nói lại, hoặc đứng ngoài hiên nhìn về phía đông
bắc, cụ thể là hôm nay Guguletu không bị đốt, hoặc nếu có cũng chỉ cháy tí
chút thôi.
Đất nước này đang cháy âm ỉ, nhưng dù với ý muốn tốt đẹp nhất thì tôi
cũng chỉ quan tâm phần nào thôi. Quan tâm thật sự của tôi đã hướng cả vào
bên trong, mọi sự vật và lời nói dành cho sự vật đang chạy khắp cơ thể.
Một sự chiếm đóng nhục nhã, đôi khi còn lố bịch nữa. Quần áo của ông chủ
ngân hàng bị cháy thì người ta đem chuyện ấy ra cười đùa, nhưng một kẻ
ăn mày bị đốt chết thì chẳng ai nói đến. Tôi không sao chịu nổi. Tôi muốn
kêu to với Florence "Cô hãy nhìn tôi đây này! Tôi cũng đang bị đốt chết