TUỔI SẮT ĐÁ - Trang 33

không ngủ được.
Tôi không thể có được những gì cần ở Florence. Những gì muốn cũng
không thể có được.
Năm ngoái, khi đứa bé mới ra đời, tôi đánh xe đưa Florence đến
Brackenfell, nơi chồng cô ta làm việc. Chắc cô ta tưởng tôi chỉ đưa đến đó
rồi quay xe về, Nhưng tôi tò mò, muốn nhìn mặt anh kia và xem vợ chồng
họ gặp nhau ra sao, vì thế tôi theo cô ta đi vào.
Hôm ấy đã là cuối chiều thứ bảy. Từ chỗ đậu xe, chúng tôi theo con đường
đất khá dài, qua vài dẫy nhà lụp sụp, đến một chỗ có người mặc bộ đồ lao
động đang đứng sau lưới thép, quanh chân anh ta có đám gà con đang tìm
ăn. Hope, đứa con gái, vùng chạy lên bám tay vào lưới thép. Anh chàng kia
và Florence chỉ cần nhìn nhau là đủ.
Chẳng ai có thì giờ chào hỏi. Anh ta, William, chồng Florence, đang làm
một thứ việc không thể dừng tay. Việc anh ta là tóm lấy một con gài, dốc
ngược và kẹp nó vào hai đầu gối, lấy sợi dây thép nhỏ vào chân rồi chuyển
cho người thứ hai, trẻ tuổi hơn, cậu ta treo con gà lên móc, con gà đập
cánh, kêu quang quác, móc nằm trong dây chuyền đưa con gà vào nhà nơi
có người thứ ba mặc quần áo dầu, người đầy móc đứng sẵn nắm đầu con
gà, kéo dài cổ và chặt một nhát bằng con dao nhỏ rồi quẳng đầu nó vào
chiếc thùng đựng đầu gà để gần đó.
Việc của William là thế. Nhìn cảnh ấy tôi nghĩ thầm nếu biết như thế đã
chẳng dám xem. Anh ta làm việc ấy cả sáu ngày trong tuần. Chỉ có mỗi
việc buộc chân gà. Hoặc anh ta lần lượt thay chân người khác, treo lên
móc, chặt cổ gà. Việc đó mỗi tháng kiếm được một trăm rand, cộng thêm
các bữa ăn. một việc anh ta đã làm mười lăm năm. Cho nên không thể
không sợ rằng mấy con gà được tôi nhồi bánh mì, sữa tươi, hành tỏi, ít ra
cũng đã bị kẹp trong đầu gối anh chỗ này, bố những đứa con của Florence.
Từ năm giờ sáng lúc tôi còn đang ngủ, anh ta đã phải dậy để nước rửa các
gầm chuồng, đổ thức ăn vào máng, quét dọn, rồi ăn sáng xong là bắt đầu
mổ giết, nhổ lông, rửa ráy ướp lạnh, đóng gói hàng nghìn đầu và chân gà,
hàng trăm thước ruột gà, hàng núi lông gà.
Nhìn cảnh đó lẽ ra tôi bỏ đi ngay, phóng xe về nhà để cố quên đi tất cả.