TUỔI SẮT ĐÁ - Trang 43

tôi biến thành chỗ cho những kẻ chạy trốn khỏi thành phố về trú ngụ".
Florence dướn người, vặn lại "Nhưng tại sao không được chứ? Tại sao
không được chứ?"
Tôi mở vòi nước nóng, cởi quần áo, cố ngồi vào bồn tắm ngâm mình xuống
nước. Tại sao không được? Tôi cúi đầu, tóc rũ xuống đầy mặt, chạm vào
nước. Những đường gân xanh ở chân tôi nổi lên, trông như những chiếc
que. Một bà già ốm đau, xấu xí, cố bám lấy những gì còn lại. Một người
bức xúc với cái chết đang đến từ từ, càng muốn sống. Cảnh tượng chẳng
thú vị chút nào. Có lẽ cũng sắp kết thúc rồi.
Nhà tắm không có chuông, tôi lên tiếng gọi "Florence!" Chỉ có âm thanh
dội lại từ những đường ống trên trần và bức tường trắng. Khó mà tưởng
tượng Florence nghe thấy tiếng tôi gọi. Nếu nghe được, sao cô ta không
vào?
Mẹ yêu quý, tôi thầm nghĩ, mẹ nhìn con đây này, mẹ giơ tay ra đi!
Tôi rùng mình từ đầu đến chân. Tôi nhắm mắt và nhìn thấy mẹ tôi như bà
vẫn thường xuất hiện trong tấm áo của người già, che kín mặt.
Tôi khẽ nói "Mẹ hãy đến đây với con!".
Nhưng bà không đến. Bà giang rộng đôi tay như cánh diều hâu và bay
thẳng lên trời. Bà bay cao mãi, cao mãi. Lên đến tầng mây, xuyên qua mây,
và bay mãi. Càng lên cao càng trông bà trẻ ra. Tóc bà đen lại, làn da tươi
tắn. Những mảnh áo cũ như lá khô rơi khỏi người bà, để lộ tấm áo xanh có
lông chim ở lỗ khuy bà thường mặc như tôi nhớ từ hồi nhỏ, từ cái thời thế
giới còn trẻ và mọi thứ đều muốn gì có nấy.
Bà cứ bay hoài, bay trong sự hoàn thiện vĩnh cửu của tuổi trẻ, không thay
đổi, vẫn cười, vẫn khoan khoái, quên hết mọi thứ và bay vào vòng đai quả
cầu tròn của thiên đường. "Mẹ ơi nhìn con này!" tôi chỉ nói nhỏ trong căn
phòng tắm trống rỗng.
Năm nay mưa sớm. Đã mưa đến tháng thứ tư. Sờ tay vào tường là có ngay
vệt ẩm. Có những chỗ vôi vữa rơi rụng và quần áo tôi có mùi đăng đắng
của nấm mốc. Tôi lại thèm được mặc đồ lót khô ráo có mùi của nắng, chỉ
có thế thôi! Hãy cho tôi được một lần nữa đi dạo trên lối đi vào chiều hè,
giữa đám trẻ có làn da bánh mật vừa ở trường về, cười nói rộn ràng. Người