TUỔI SẮT ĐÁ - Trang 57

thanh bình. Tôi nghĩ đến thân hình nó, vững vàng, sống thật thanh thoát.
Tôi thèm được ôm nó. Tôi muốn nói với nó tự đáy lòng "Mẹ cám ơn con".
Tôi cũng muốn nói "Hãy cứu mẹ!" Nhưng không bao giờ nói được!
Anh hiểu không? Anh hiểu không?
Cửa xe mở. Vercueil nghiêng người ra xa, dựa đầu vào khung cửa, để một
chân xuống đất. Tôi nghe anh ta lẩm bẩm. Chắc anh ta mong Florence quay
lại cứu, vì anh ta đã chán chẳng muốn nghe những lời tôi rên rỉ, giọng đòi
hỏi.
Tôi vẫn nói "Có điều tôi chả bao giờ đòi hỏi một ai đó phải ôm lấy mình,
an ủi mình, cứu mình. An ủi với tình yêu phóng lên phía trước chứ không
bao giờ quay ngược lại, đó là quy luật, một quy luật sắt thép. Khi một
người già bắt đầu bênh vực cho tình yêu thì mọi thứ trở nên đe doạ. Bậc
cha mẹ mà bò vào giường với đứa con là không tự nhiên.
Thế nhưng tự mình cắt đứt mọi sự đụng chạm ấy, cắt đứt tất cả những gì
gắn bó ta với cuộc sống, thì rất khó! Như một con tàu rời bến, những sợi
dây buộc đứt rơi lả tả, con tàu lên đường cho một chuyến đi rằng dài.
Người thân cũng chia tay. Sao mà buồn thế! Lúc nãy nhìn thấy những cô y
tá đi ngang qua đây, tôi đã định ra khỏi xe nộp mình cho các cô ấy, nộp
mình cho bệnh viện, để họ cởi bỏ quần áo đặt tôi lên giường và dùng tay
xoa bóp, tôi thèm muốn được có bàn tay họ trên người, những bàn tay biết
đụng chạm. Chẳng phải ta thuê những người ấy, những cô gái ấy, những
đứa trẻ ấy, để có được bàn tay của họ đụng chạm và xoa bóp đấy ư? Nếu
không thì bàn tay của họ sẽ héo đi và không còn đáng yêu nữa. Ta đã đem
ánh sáng đến cho họ và gọi họ là thiên thần, họ đến từ cõi chết của đêm tối
và bảo ta đã đến lúc ra đi. Có lẽ thế. Nhưng có lẽ cũng vì họ đưa ra đổi mới
một sự đụng chạm đã bị tan vỡ.
Vercueil nói nhỏ nhẹ "Bà hãy nói điều đó với con gái bà. Nó sẽ đến".
- Không.
- Bà nói ngay bây giờ đi. Bà gọi điện sang Mỹ nói với nó là bà cần nó
ở đây.
- Không.
- Đừng để sau này mới nói. Vì lúc đó đã quá trễ. Nó sẽ không tha thứ